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«  culte  du  Moi  »,et  sur  le  désir  de  Mme  X..., 
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drome suburbain. 


L 


I» 


LE  JARDIN   DE  BÉBÉNICE 


I 


CHAPITRE    PREMIER 

POSITION    DE    LA    QUESTION 


CONVERSATION    QU  EURENT    MM.    RENAN    ET    CHINCHOLLE 

SUR    LE    GÉNÉRAL    BOULANGER, 

EN    FÉVRIER    89,    DEVANT    PHILIPPE 

Il  est  en  nous  des  puissances  qui  ne  se  tra- 
duisent pas  en  actes;  elles  sont  invisibles  à  nos 
amis  les  plus  attentifs,  et  de  nous-mêmes  mal 
connues.  EUles  font  sur  notre  âme  de  petites 
taches,  cachées  dans  une  ombre  presque 
absolue,  mais  insensiblement  autour  de  ce 
noyau  viennent  se  cristalliser  tout  ce  que  la 
vie  nous  fournit  de  sentiments  analog^ues.  Ce 
sont  des  passions  qui  se  préparent;  elles  écla- 
teront au  moindre  choc  d'une  occasion. 

Voir  les  notes  à  la  fin  du  volume. 
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Une  force  s'était  ainsi  amassée  en  moi,  dont 
je  ne  connaissais  que  le  malaise  qu'elle  y  met- 
tait. Où  la  dépenserais-je?...  C'est  toute  la 
narration  qui  va  suivre. 

Mais  avant  que  je  l'entame,  je  désire  relater 
une  conversation  où  j'assistai  et  qui,  sans  se 
confondre  dans  la  trame  de  ce  petit  récit,  ai- 
dera à  en  démêler  le  fil. 

En  m'attardant  ainsi,  je  ne  crois  pas  céder 
à  un  souci  trop  minutieux  :  les*  considérations 
qu'on  va  entendre  de  deux  personnes  fort 
autorisées  et  qui  jug^ent  la  vie  avec  deux 
éthiques  différentes,  m'ont  sug^g^éré  l'occupa- 
tion que  je  me  suis  choisie  pour  cette  période. 
Elles  ont  incliné  mon  âme  de  telle  sorte  que 
mes  passions  dormantes  ont  pu  prendre  leur 
cours;  N'est-ce  pas  en  quelque  manière 
M.  GhinchoUe  qui  proposa  un  but  à  mon  acti- 
vité sans  emploi,  et  n'est-^ce  pas  de  la  philo- 
sophie de  M.  Renan  que  je  suis  arrivé  au  point 
de  vue  qu'on  trouve  à  la  dôrnière  pagi^e  de 
cette  monographie? 

Cette  soirée,  c'est  le  pont  par  où  je  péné- 
trai dans  le  jardin  de  Bérénice* 


C'était  peu  de  jours  après  la  fameuse  élec- 
tion du  g^énéral  Boulangfer  à  Paris,  dont  cha- 
cun s'entretenait.  M.  Ghincholle  dînait  en 
ville  avec  M.  Renan  et,  comme  il  fait  le  plus 
g^rand  cas  du  jug^ement  de  cet  éminent  profes- 
seur, il  saisit  l'occasion  où  celui-ci  était  em- 
barrassé de  sa  tasse  de  café  pour  l'interrog^er 
sur  le  nouvel  élu. 

—  Monsieur,  répondit  M.  Renan,  éludant 
avec  une  certaine  adresse  la  question,  mon 
regfrettable  ami,  que  vous  eussiez  certaine- 
ment aimé,  le  très  distingué  Blaze  de  Bury, 
avait  une  idée  particulière  de  ce  qu'on  nomme 
le  g^énie.  Il  l'exposa  un  jour  dans  la  Revue  : 
«  Certains  hommes,  écrivit-il,  ont  du  ^énie 
comme  les  éléphants  ont  une  trompe.  »  Cela 
est  possible,  mais  au  moins  une  trompe  est- 
elle,  dans  une  physionomie,  bien  plus  facile  à 
saisir  que  le  signe  du  génie,  et  quoique  j'aie  eu 
l'honneur  de  dîner  en  face  du  général  Boulan- 
ger, je  ne  peux  me  prononcer  «ur  sa  génialité* 
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—  Mon  cher  maître,  j'ai  lieu  de  vous  croire 
antiboulangiste. 

—  Que  je  sois  boulang^iste  ou  antiboulan- 
gfiste  !  Les  étrangles  hypothèses  !  Groyez-vous 
que  je  puisse  aussi  hâtivement  me  faire , des 
certitudes  sur  des  passions  qui  sont  en  somme 
du  domaine  de  l'histoire  !  Avez-vous  feuilleté 
Sorel,  Thureau-Dangin,  mon  éminent  ami 
M.  Taine?  Au  bas  de  chacune  de  leurs  pagres, 
il  y  a  mille  petites  notes.  Ah!  l'histoire  selon 
les  méthodes  récentes,  que  de  sources  à  con- 
sulter, que  de  documents  contradictoires!  Il 
faut  rassembler  tous  les  témoig^nag^es,  puis  en 
faire  la  critique.  Cette  besog^ne  considérable, 
je  ne  l'ai  pas  entreprise;  je  ne  me  suis  pas  fait 
une  idée  claire  et  documentée  du  parti  révi- 
sionniste... Les  juifs,  mon  cher  monsieur, 
n'avaient  pas  le  suffrage  universel,  qui  donne 
à  chacun  une  opinion,  ni  l'imprimerie,  qui  les 
recueille  toutes.  Et  pourtant  j'ai  gfrand'peine 
à  débrouiller  leurs  querelles  que  j'étudie 
chaque  matin,  depuis  dix  ans.  M.  Reinach  lui- 
même  voudrait-il  me  détourner  du  monument 
que  j'élève  à  ses  aïeux,  et  où  je  suis  à  peu 
près  compétent,  pour   que  je  collabore  à  sa 
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politique,  où  j'apporterais  des  scrupules  dont 
il  n'a  cure? 

Et  puis,  aurais-je  assez  de  mérite  pour  y 
convenir,  je  ne  me  sens  pas  l'abnég^ation 
d'être  boulangiste  ou  antiboulang^iste.  C'est  la 
foi  qui  me  manquerait.  Qu'un  vénérable 
prêtre  se  fasse  empaler  pour  prouver  aux 
Chinois,  qui  l'épient,  la  vérité  du  rudiment 
catholique ,  il  ne  m'étonne  qu'à  demi  ;  il  est  sou- 
tenu par  sa  grande  connaissance  du  martyro- 
loge romain  :  «  Tant  de  pieux  confesseurs,  se 
dit-il,  depuis  l'an  33  de  Jésus-Christ,  n'ont 
pu  souffrir  des  tourments  si  variés  pour  une 
cause  vaine.  »  Je  fais  mes  réserves  sur  la 
logique  de  ce  saint  homme  (et  volontiers,  cher 
monsieur,  j'en  discuterai  avec  vous  un  de  ces 
matins) ,  mais  enfin  elle  est  humaine.  Je  com- 
prends le  martyr  d'aujourd'hui  ;  l'étonnant, 
c'est  qu'il  y  ait  eu  un  premier  martyr.  En 
voilà  un  qui  a  dû  acquérir  cette  gloire  bon  gré 
mal  gré  !  Si  vous  l'aviez  interviewé  à  l'avance 
sur  ses  intentions,  nul  doute  que  vous  n'eus- 
siez démêlé  en  lui  de  graves  hésitations. 

—  Je  vous  entends,  dit  Chincholle  après 
quelques    secondes,   vous    refusez    une    part 
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active  dans  la  lutte;  mais  ne  pourriez-vous, 
mon  cher  maître,  me  préciser  davantage  le 
sentiment  que  vous  avez  de  l'agitation  dont  le 
général  Boulanger  est  le  centre? 

M.  Renan  leva  les  yeux  et  considéra  Ghin- 
cholle,  puis  lisant  avec  aisance  jusqu'au  fond 
de  cette  âme  : 

—  Le  sentiment  que  j'ai  du  boulangisme, 
dit-il,  c'est  précisément,  monsieur,  celui  que 
vous  en  avez.  En  moi,  comme  en  vous,  mon- 
sier,  il  chatouille  le  sens  précieux  de  la  curio- 
sité. La  curiosité!  c'est  la  source  du  monde, 
elle  le  crée  continuellement;  par  elle  naissent 
la  science  et  l'amour...  J'ai  vu  avec  chagrin 
un  petit  livre  pour  les  enfants  où  la  curiosité 
était  blâmée;  peut-être  connaissez-vous  cet 
opuscule  embelli  de  chromos  :  cela  s'appelle 
les  Mésaventures  de  Touchatout.. .  c'est  le  plus 
dangereux  des  libelles,  véritable  pamphlet 
contre  l'humanité  supérieure.  Mais  telle  est  la 
force  d'une  idée  vraie  que  l'auteur  de  ce  cou- 
pable écrit  nous  fait  voir,  à  la  dernière  page, 
Touchatout  qui  goûte  du  levain  et  s'envole  par 
la  fenêtre  paternelle!  Laissons  rire  le  vulgaire. 
Image  exagérée,  mais  saisissante  :  Touchatout 
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plane  par-dessus  le  inonde.  Toucbatout,  c'est 
Gœthe,  c'est  Léonard  de  Vinci  :  c'est  vous 
aussi ,  monsieur  !  Avec  quel  intérêt  je  m'attache 
à  chacun  de  vos  beaux  articles  l  Le  g^énéral  et 
ses  amis  vous  ont  distrait,  ils  ont  éveillé  dans 
votre  esprit  quatre  ou  cinq  grands  problèmes 
de  sociolog^ie  (comment nait  une  légende,  com- 
ment se  cristallise  une  nouvelle  àme  popu- 
laire), vous  vous  êtes  demandé,  avec  Hegel, 
si  les  balanciers  de  l'histoire  ne  ramenaient 
pas  périodiquement  les  nations  d'un  point  à 
un  autre. 

Et  ces  hautes  questions,  avec  un  art  qui 
vous  est  naturel,  vous  les  rendez  faciles,  pi- 
quantes, accessibles  à  des  cochers  de  fiacre. 
C'est,  dans  une  certaine  mesure,  la  méthode 
que  j'ai  tenté  d'appliquer  pour  propager  en 
France  les  idées  de  l'école  de  Tubingue. 

Ghincholle  rougit  légèrement  et  répondit 
en  s'inclinant  : 

—  Je  suis  heureux  des  éloges  d'un  homme 
comme  vous,  mon  cher  maître.  Il  est  vrai,  j'ai 
été  curieux  jusqu'à  l'indiscrétion  des  moindres 
détails  de  ce  tournoi,  et  je  n'ai  reculé  de  satis- 
faire  aucune   des  curiosités  que  soulevait  le 
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principal  champion,  à  qui  sont  acquises,  on  le 
sait,  toutes  mes  sympathies.  Mais  il  est  un 
point  où  je  me  sépare,  croyez-le,  de  mes  amis. 
J'aime  la  modération,  je  réprouve  les  injures  : 
la  violence  des  polémiques  parfois  m'attrista. 
—  Je  vous  coupe,  s'écria  Renan;  c'est  les 
injures  que  je  préfère  dans  le  mouvement 
boulang^iste  et  je  veux  vous  en  dire  les  rai- 
sons. 

Oui,  cher  monsieur,  je  pense  peu  de  bien 
des  jeunes  g^ens  qui  n'entrent  pas  dans  la  vie 
l'injure  à  la  bouche.  Beaucoup  nier  à  vingt 
ans,  c'est  sig^ne  de  fécondité.  Si  la  jeunesse 
approuvait  intégralement  ce  que  ses  aînés  ont 
constitué,  ne  reconnaîtrait-elle  pas  d'une  fa- 
çon implicite  que  sa  venue  en  ce  monde  fut 
inutile?  Pourquoi  vivre,  s'il  nous  est  interdit 
de  composer  des  républiques  idéales?  Et  quand 
nous  avons  celles-ci  dans  la  tête,  comment 
nous  satisfaire  de  celle  où  nous  vivons?  Rien 
de  plus  mauvais  pour  la  patrie  que  l'accord 
unanime  sur  ces  questions  esssentielles  du 
gouvernement.  C'est  s'interdire  les  améliora- 
tions, c'est  ruiner  l'avenir. 

Sans  doute   il  est  difficile  de  comprendre, 
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ans  y  avoir  sérieusement  réfléchi,  toute  l'uti- 
lité des  injures.  Mais  prenons  un  exemple  : 
nul  doute  que  M.  Ferry  ne  soit  enchanté  qu'on 
le   traîne  dans   la  boue.  Ça  Féclaire  sur  lui- 

Imême.  En  effet,  il  est  bien  évident  qu'entre 
les  louang^es  de  ses  partisans  et  les  épithètes 
pes  boulang^istes,  la  vérité  est  cernée.  Peut- 
être,  après  les  renseignements  que  publient 
ses  journaux  sur  le  Tonkin,  était-il  disposé  à 
s'estimer  trop  haut,  mais  quand  il  lit  les  ar- 
ticles de  Rochefort,  nul  doute  qu'il  ne  s'écrie  : 
«  L'excellent  penseur!  Si  je  me  trompe  sur 
moi-même,  il  est  dans  le  vrai.  Les  intérêts  de 
la  vérité  sont  gardés  à  pique  et  à  carreau  !  » 
Grande  satisfaction  pour  un  patriote  ! 

J'ajoute  que  le  lettré  se  consolerait  malaisé- 
ment d'être  privé  de  nos  polémiques  actuelles, 
où  la  logique  est  fortifiée  d'une  savate  très 
particulière. 
\Ul  Ayant  ainsi  parlé,  M.  Renan  se  mit  à  tour- 
ner ses  pouces  en  regardant  Ghincholle  avec 
un  profond  intérêt. 

Celui-ci,  renversé  en  arrière,  riait  tout  à 
son  aise,  et  je  vis  bien  qu'il  se  retenait  avec 
peine  de  devenir  familier. 
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—  Mon  cher  maître,  disait-il,  cher  maître, 
vous  êtes  un  philosophe,  un  poète,  oui,  vrai- 
ment un  poète. 

—  Me  prendre  pour  un  rêveur,  mon  cher 
monsieur  Ghincholle,  pour  un  idéaliste  em- 
porté par  la  chimère  !  ce  serait  mal  me  con- 
naître. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  intérêts 
supérieurs  des  groupes  humains  qui  me  con- 
vainquent de  l'utilité  des  injures,  j'ai  pesé 
aussi  le  bonheur  de  l'individu,  et  je  déclare 
que,  pour  un  homme  dans  la  force  de  l'âgée, 
c'est  un  g^rand  malheur  de  ne  pas  trouver  un 
plus  petit  que  soi  à  injurier. 

Il  est  nécessaire  qu'à  mi-chemin  de  son 
développement  le  littérateur  ou  le  politicien 
cesse  de  pourchasser  son  prédécesseur  afin 
d'assommer  le  plus  possible  de  ses  succes- 
seurs. C'est  ce  qu'on  appelle  devenir  un  mo- 
déré, et  cela  convient  tout  à  fait  au  midi  de  la 
vie.  Cette  transformation  est  indispensable 
dans  la  carrière  d'un  homme  qui  a  le  désir 
bien  lég^itime  de  réussir.  Le  secret  de  ce  conti- 
nuel insuccès  que  nous  voyons  à  beaucoup  de 
politiciens  et  d'artistes  éminents,  c'est  qu'ils 
n'ont    pas    compris    cette    nécessité.    Ils    ne 
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furent  jamais  les  réactionnaires  de  personne; 
toute  leur  vie,  ils  s'obstinèrent  à  marcher  à 
Tavant-g^arde,  comme  ils  le  faisaient  à  ving^t 
ans.  G  est  une  g^rande  folie  qu'un  enthou- 
siasme aussi  prolongée.  Pour  l'ordinaire  un  fou 
trouve  à  quarante  ans  un  plus  fou,  g^râce  à  qui 
il  paraît  raisonnable.  C'est  l'heureux  cas  où 
nos  boulangistes  mettent  les  révolutionnaires 
de  la  veille. 

—  Oui,  soupira  Ghincholle,  je  vois  bien  les 
avantagées  pour  le  pays  et  même  pour  certains 
antiboulangistes,  mais...  voilà!  le  général 
réu8sira-t-il  ? 

—  Je  vous  surprends  dans  des  préoccupa- 
tions un  peu  mesquines.  Mais  j'entre  dans 
votre  souci,  après  tout  explicable  et  très 
humain.  Et  je  vous  dis  :  Si  vous  marchez  avec 
la  partie  forte,  avec  l'instinct  du  peuple, 
qu'avez-vous  à  craindre?  Vous  n'avez  qu'à 
suivre  les  secousses  de  Topinion  ;  toujours  la 
vérité  en  sort  et  le  succès.  Les  mouvements 
que  fait  instinctivement  la  femme  qui  enfante 
sont  précisément  les  mouvements  les  plus 
sagi^es  et  qui  peuvent  le  mieux  l'aider.  Que 
vous  inquiétiez-v  us  tout  à  l'heure  de  savoir  si 
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le  g^énéral  Boulang^er  a  du  g^énie  !  L'essentiel, 
c'est  de  ne  pas  contrarier  l'enfantement  et  de 
laisser  faire  l'instinct  populaire. 

Dans  les  loteries,  on  prend  la  main  d'un 
enfant  pour  proclamer  le  hasard.  Il  n'y  a  pas 
de  hasard,  mais  un  ensemble  de  causes  infini- 
ment nombreuses  qui  nous  échappent  et  qui 
amènent  ces  numéros  variés  qui  sont  les  évé- 
nements historiques.  Le  long  des  siècles,  les 
plusg^raves  événements  sont  présentés  à  l'histo- 
rien par  des  mains  qui  vous  feraient  sourire, 
Ghincholle. 

Mais,  tenez,  pour  achever  de  vous  rassurer, 
je  vais  vous  dire  un  rêve  que  j'ai  fait. 

Par  quelles  circonstances  avais-je  été  amené 
à  me  rendre  sur  un  hippodrome,  cela  est  inu- 
tile à  vous  raconter.  Cette  foule,  cette  passion 
me  fatig^uèrent  ;  je  dormis  d'un  sommeil  un 
peu  fiévreux,  j'eus  des  rêves  et  entre  autres 
celui-ci  : 

J'étais  cheval,  un  bon  cheval  de  courses, 
mais  rien  de  plus  ;  je  n'arrivais  jamais  le  pre- 
mier. Cependant  je  me  résignais,  et  pour  me 
consoler  je  me  disais  :  Tout  de  même,  je  ferai 
un  bon  étalon  ! 
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C'est  un  rêve  qui  s'applique  excellemment 
au  général  Boulang^er. 

—  Mais,  dit  GhinchoUe  un  peu  déçu,  le 
g^énéral  est  vieux. 

—  Ghincholle,  vous  prenez  les  choses  trop 
à  la  lettre;  j'ai  déjà  remarqué  cette  tendance 

le  votre  esprit.  Je  veux  dire  qu'à  Boulangfer, 
non  vainqueur  en  dépit  de  ses  excellentes  per- 
formances, succédera  Boulanger  II;  je  veux 
dire  que  jamais  une  force  ne  se  perd,  simple- 
ment elle  se  transforme. 

Réfléchissez  un  peu  là-dessus,  ça  vous  épar- 
gnera dans  la  suite  de  trop  violentes  désillu- 
sions . 

—  Si  je  vous  ai  bien  suivi,  résuma  Ghin- 
cholle qui  avait  pris  des  notes,  vous  refusez 
de  prendre  position  dans  l'un  ou  l'autre  parti, 
mais  vous  estimez  que,  pour  le  pays,  et  même 
pour  ceux  qui  se  mêlent  à  la  lutte,  il  y  a  tout 
avantage  dans  ces  recherches  contradictoires, 
fussent-elles  les  plus  violentes  du  monde. 

Vous  croyez  aussi  qu'aucune  force  ne  se 
perd,  et  que  l'effort  du  peuple,  quoique  sa  di- 
rection soit  assez  incertaine,  aboutira.  A  qui 
sera-t-il    donné    de    représenter    ces    aspira- 
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lions?  voilà  tout  le  problème  tel  que  vous  le 
limitez. 

Eh  bien!  mon  cher  maître,  pourquoi  vous- 
même  ne  collaborez-vous  pas  à  cette  tâche  de 
donner  un  sens  au  mouvement  populaire,  de 
l'interpréter  comme  vous  dites,  ou  encore  de 
lui  donner  les  formes  qu'il  vivifierait?  Pour- 
quoi à  des  ambitieux  inférieurs  laisser  d'aussi 
nobles  soins? 

—  Mes  raisons  sont  nombreuses,  répondit 
M.  Renan  visiblement  fatigué,  mais  je  n'ai  pas 
à  vous  les  détailler,  une  seule  suffira  :  mon 
hygiène  s'oppose  à  ce  que  je  désire  voir  modi- 
fier avant  que  je  meure  la  forme  de  nos  insti- 
tutions. 


CHAPITRE  II 

►HILIPPE    RETROUVE    DANS    ARLES    BÉRÉNICE, 
DITE    PETITE-SECOUSSE 


La  conversation  de  ces  messieurs  m'éclaira 
brusquement  sur  mon  besoin  d'activité  et  sur 
les  moyens  d'y  satisfaire. 

Ayant  fait  les  démarches  convenables  et  dis- 
cuté avec  les  personnes  qui  savent  le  mieux  la 
gféog^raphie ,  c'est  la  circonscription  d'Arles  que 
je  choisis. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  dans  cette 
ville,  comme  je  dînais  seul  à  l'hôtel,  une  jeune 
femme  entra,  vêtue  de  deuil,  d'une  fig^ure 
délicate  et  voluptueuse,  qui,  très  entourée  par 
les  g^arçons,  alla  s'asseoir  à  une  petite  table. 
Tandis  qu'elle  mang^eait  des  olives  d'un  air 
rêveur,  avec  les  façons  presque  d'une  enfant  : 
«  Quel  g^racieux  mécanisme,  ces  êtres-là,  me 
disais-jcj  et  qu'un  de  leurs  gestes  aisés  ren- 
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ferme     plus    d'émotion    que    les     meilleures 
strophes  des  lyriques  !  » 

Puis  soudain,  nos  yeux  s'étant  rencontrés  : 

—  Tiens,  m'écriai-je,  Petite-Secousse! 
J'allai  à  elle.  Elle   me  donna  joyeusement 

ses  deux  mains. 

—  Mon  vieil  ami  ! 

Mais  aussitôt,  song^eant  que  ce  mot  de  vieil 
ami  pouvait  m'offenser,  avec  sa  délicatesse  de 
jeune  fille  qui  a  été  élevée  par  des  vieillards, 
elle  ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  changé. 

Elle  m'expliqua  qu'elle  habitait  Aiguës- 
Mortes,  à  trois  heures  d'Arles  où  elle  venait 
de  temps  à  autre  pour  des  emplettes. 

—  Mais  vous-même?  me  dit-elle. 

J'eus  une  minute  d'hésitation.  Gomment  me 
faire  entendre  d'elle,  qui  lit  peu  les  journaux. 
Je  répondis,  me  mettant  à  sa  portée  : 

—  Je  viens,  parce  que  je  suis  contre  les 
abus. 

Quand  elle  eut  compris,  elle  me  dit,  un  peu 
effrayée  : 

—  Mais  vous  ne  craignez  pas  de  vous  faire 
destituer? 
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Voilà  bien  la  femme,  me  disais-je  ;  elle  a  le 
sentiment  de  la  force  et  voudrait  que  chacun 
se  courbât.  Il  m'appartient  d'avoir  plus  de 
bravoure  civique. 

—  D'ailleurs,  ajoutai-je,  je  n'ai  pas  de  posi- 
tion. 

Je  vis  bien  qu'elle  s'appliquait  à  ne  pas 
m'en  montrer  de  froideur. 

—  Je  vous  disais  cela,  reprit-elle,  parce  que 
M.  Charles  Martin,  Ting^énieur,  ne  peut  pas 
protester,  quoiqu'il  reconnaisse  bien  qu'on 
me  fait  des  abus  :  ses  chefs  le  casseraient. 

—  Charles  Martin!  m'écriai-je,  mais  c'est 
mon  adversaire  ! 

Et  je  lui  expliquai  qu'étant  allé,  dès  mon 
arrivée,  au  comité  républicain,  j'avais  été 
traité  tout  à  la  fois  de  radical  et  de  réaction- 
naire par  Charles  Martin,  qui  s'était  échauffé 
jusqu'à  brandir  une  chaise  au-dessus  de  ma 
tête  en  s'écriant  :  «  Moi,  monsieur,  je  suis  un 
républicain  modéré  !  » 

—  Vous  m'étonnez,  me  répondit-elle,  car 
c'est  un  garçon  bien  élevé. 

Nous  échang^eâmes  ainsi  divers  propos,  peu 
significatifs,  jusqu'à  l'heure  de  son  train,  mais 

2 


18  LE  JARDIN    DR   BÉRÉNICE 

quand  je  la  mis  en  voiture,  elle  me  rappela 
soudain  la  petite  fille  d'autrefois,  car  dans  la 
nuit,  elle  m'embrassa  en  pleurant  : 

—  Promets-moi  de  venir  à  Aigfues-Mortes, 
disait-elle  tout  bas.  Je  te  raconterai  comme 
j'ai  eu  des  tristesses. 


CHAPITRE  III 

tE    DE    BÉRÉNICE.    COMMENT    PHILIPPE 

CONNUT    PETITE-SECOUSSE 


Il  n'est  pas  un  détail  de  la  biographie  de 
Bérénice  —  Petite-Secousse,  comme  on  l'ap- 
pelait à  TÉden — qui  ne  soit  choquant;  je 
n'en  garde  pourtant  que  des  sensations  très 
fines.  Cette  petite  libertine,  entrevue  à  une 
époque  fort  maussade  de  ma  vie,  m'a  laissé 
une  image  tendre  et  élégante,  que  j'ai  serrée 
de  côté,  comme  jadis  ces  œufs  de  Pâques  dont 
les  couleurs  m'émouvaient  si  fortement  que  je 
ne  voulais  pas  les  manger. 

Je  l'ai  connue,  avais-je  dix-neuf  ans?  à  la 
suite  d'une  longue  discussion  sur  l'ironie,  en- 
nemie de  Tamour  et  même  de  la  sensualité  : 
t(  Les  femmes,  me  disait  un  aimable  homme, 
qui  dans  la  suite  devint  gaga,  les  femmes  sont 
maladroites.  Parce  qu'il  arrive  souvent  qu'elles 


20  LE  JARDIN    DE   BÉRÉNICE 

ont  les  )^ eux  jolis,  elles  négflig^ent  de  les  fermer 
quand  cela  conviendrait,  elles  voient  des 
choses  qui  les  font  sourire;  aussi,  malg^ré  la 
rag^e  qu'elles  ont  d'être  nos  maîtresses,  ne 
peuvent-elles  se  décider  à  le  demeurer.  » 
L'amour,  dans  son  opinion,  est  l'effort  de  deux 
âmes  pour  se  compléter,  effort  entravé  par 
l'existence  de  nos  corps  qu'il  faut  le  plus  pos- 
sible oublier.  Mais  cette  conception  des  choses 
sentimentales,  délicate  en  son  principe,  le 
menait  un  peu  loin.  Elle  le  menait  à  Londres, 
tous  les  mois,  par  amour  des  petites  filles  : 
«Seules,  disait-il,  elles  font  voir  intacte  la  part 
de  soumission  que  la  nature  a  mise  dans  la 
femme  et  que  gâtent  les  premiers  succès  mon- 
dains. »  Et  suivant  son  idée,  vers  les  minuit,  il 
me  conduisit  à  la  sortie  de  l'Éden,  où  fig^u- 
raient  alors  dans  un  ballet  des  centaines  d'en- 
fants écaillés  d'or,  se  balançant  autour  d'une 
danseuse  lascive. 

Je  lui  faisais  la  critique  de  son  système, 
quand  soudain,  sur  la  rue  Boudreau,  s'ouvrit 
une  porte  d'où  se  déploya  en  éventail  un  trou- 
peau de  petites  filles  fanées.  Elles  sautaient  à 
cloche-pied  et  criaient  comme  à  la  sortie  de 
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l'école,  pouvant  avoir  de  six  à  douze  ans.  Sur 
le  trottoir  en  face,  mal  éclairé,  nous  étions  dès 
vieux  messieurs,  des  mamans,  mon  ami  et 
moi,  une  vingtaine  de  personnes  mornes.  Une 
fillette  nous  aperçut  enfin  et  courut  au  peintre 
avec  une  vivacité  affectueuse.  Lui,  la  prenant 
doucement  par  la  main  :  «  Ma  petite  amie 
Bérénice  »  ,  me  dit-il.  Elle  s'était  fait  soudain 
une  petite  figure  de  bois  où  vivaient  seuls  de 
beaux  yeux  observateurs.  Elle  nous  quitta 
pour  embrasser  une  g^rande  jeune  femme,  sa 
sœur  aînée,  d'attitude  maladive  et  honnête,  à 
qui  mon  compagnon  me  présenta. 

Cette  scène  m'emplit  d'un  flot  subit  de  pitié. 
Tous  quatre  nous  remontions  la  rue  Auber;  je 
tenais  Bérénice  par  la  main,  et  j'étais  très 
occupé  à  préserver  ce  petit  être  des  passants. 
Je  ne  cherchais  pas  à  lui  parler,  seulement 
j'avais  dans  l'esprit  ce  que  dit  Shakespeare  de 
Gléopâtre  :  i<  Je  l'ai  vue  sauter  quarante  pas  à 
cloche-pied.  Ayant  perdu  haleine,  elle  voulut 
parler  et  s'arrêta  palpitante,  si  gracieuse 
qu'elle  faisait  d'une  défaillance  une  beauté.  » 

Ce  privilège  divin,  faire  d'une  défaillance 
une  beauté,  c'est  toute  la  raison   de  la  place 
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secrète  que,  près  de  mon  cœur,  je  g^arde, 
après  dix  ans,  à  l'enfant  Bérénice.  Elle  eut 
plus  de  défaillances  qu'aucune  personne  de 
son  âge,  mais  elle  y  mit  toujours  des  gestes 
tendres,  et  sur  cette  petite  main,  après  tant  de 
choses  affreuses,  je  ne  puis  voir  de  péché. 

Quand  nous  fûmes  assis  à  la  terrasse  d'un 
mauvais  café  de  la  rue  Saint-Lazare,  mon 
compagnon  félicita  la  sœur  aînée  de  la  robe  de 
Bérénice.  Elle  en  parut  heureuse,  et  répondit 
avec  cette  résignation  qui  m'avait  d'abord 
frappé  : 

—  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  la  bien  tenir; 
notre  vie  est  difficile.  Petite-Secousse  a  des 
dépenses  au-dessus  de  son  âge,  des  dépenses 
de  grande  fille. 

La  grande  fille,  qui  mangeait  des  tartes 
avec  une  vive  satisfaction,  s'interrompit  pour 
compter  sur  ses  doigts  : 

—  Je  gagne  à  l'Éden  douze  sous  par  jour; 
j'ai  pour  ma  première  communion  dix  sous 
par  semaine  de  M.  le  curé,  et  il  y  a  M.  Pru- 
dent qui  donne  dix  louis  par  mois. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  sœur,  mais  à 
l'Éden  on  attrappe  des  amendes;  pour  la  pre- 
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mière  communion,  il  faudra  un  cierge,  la 
robe  blanche  et  ma  toilette,  et  puis  il  y  a 
les  cigares  de  M.  Prudent. 

Mon  compagnon  se  divertissait  infiniment; 
M.  Prudent  surtout  le  ravit. 

L'enfant,  à  qui  il  faisait  voir  un  écu,  le  sai- 
sit des  deux  mains  avec  une  furie  de  joie  ;  puis 
son  visage  reprit  cette  froideur  sous  laquelle 
je  devinais  une  folle  puissance  de  sentir. 
Masque  entêté  de  jeune  reine  aux  cheveux 
plats!  Jamais  on  ne  vit  d'yeux  si  graves  et 
ainsi  faits  pour  distinguer  ce  qui  perle  d'amer- 
tume à  la  racine  de  tous  les  sentiments. 

Oh  !  celle-là  n'avait  pas  le  tendre  sourire 
des  enfants  sensibles,  qui  pleurent  si  l'on  ne 
sourit  pas  quand  ils  sourient.  Et  pourtant  je 
sais  bien  qu'elle  eût  aimé  avec  passion  une 
mère  élégante  et  jeune  à  qui  le  monde  eût  pro- 
digué ses  succès.  Avec  leur  fierté,  les  petits 
êtres  de  cette  sorte  peuvent  aimer  seulement 
ceux  qui  émeuvent  leur  imagination.  Ils  vont 
des  princes  de  ce  monde  aux  pires  réfrac- 
taires.  Non  admises  à  être  la  maîtresse  adu- 
lante d'un  roi,  de  telles  filles  sont  des  révol- 
tées dont  l'àcreté  et  la  beauté  piétinée  serrent 
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le  cœur.  Bérénice  fut  particulière  en  ceci  que, 
pour  charmer  son  imag^ination,  il  suffit  du 
plus  banal  des  romanesques,  du  romanesque 
de  la  mort.  Pour  l'heure,  elle  était  une  petite 
cig^ale,  pas  encore  bruyante,  si  sèche,  si  frêle, 
que  j'en  avais  tout  à  la  fois  de  la  pitié  et  du 
malaise.  Tous  trois  maintenant,  sans  parler, 
avec  des  sentiments  divers  où  dominait  l'in- 
certitude, nous  la  regardions,  comme  font 
trois  amateurs  autour  de  la  chrysalide  où  se 
débat  ils  ne  savent  quel  papillon. 

Mon  ami,  qui  habitait  Asnières  et  que  pres- 
sait l'heure  de  son  train,  me  demanda  de 
reconduire  nos  sing^ulières  compag^nes.  Son 
sourire  me  froissa,  je  n'avais  plus  que  mau- 
vaise humeur  d'être  mêlé  à  une  aventure  de 
cet  ordre.  Je  comptais  bien  ne  pas  m'y  attar- 
der cinq  minutes  !  et  par  la  suite  je  lui  ai  dû 
de  prendre  conscience  de  deux  ou  trois  senti- 
ments qui  jusqu'alors  avaient  sommeillé  en 
moi. 

Dans  la  voiture,  la  petite  fille  s'assit  entre 
sa  sœur  et  moi,  et  comme  c'était  tout  de 
même  une  enfant  de  dix  ans,  elle  nous  prit  la 
main  à  tous  deux.  Sur  mes  questions,  elle  me 
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raconta  d  un  ton  très  doux  le  détail  et  la 
fatigue  de  ses  journées  de  petite  danseuse,  en 
appelant  ses  camarades  par  leurs  noms  et 
avec  des  mots  d'arg^ot  qui  me  rendaient  assez 
gauche.  Elle  n'était  à  Paris  que  depuis 
quelques  mois  et  avait  été  élevée  dans  le  Lan- 
guedoc, à  Joigne. 
IK  —  Ah  !  m'écriai-je  comme  parlant  à  moi- 
■"même,  le  beau  musée  qu'on  y  trouve  ! 

—  Vous  l'aimez?  demanda  Bérénice  en  me 
serrant  de  sa  petite  main  chaude. 

Je  lui  dis  y  avoir  passé  des  heures  excel- 
lentes et  leur  en  donnai  des  détails . 

—  Notre  père  était  gardien  de  ce  musée, 
me  dit  la  grande  sœur;  c'est  là  que  Bérénice 
se  plaisait;  elle  pleure  chaque  fois  qu'elle  y 
pense. 

—  Et  pourquoi  pleurez-vous,  petite  fille? 
Elle  ne  me   répondit  pas,  et  détourna  les 

yeux. 

—  Il  n'y  venait  jamais  personne,  reprit  la 
grande  sœur;  les  tapisseries,  les  tableaux 
étaient  si  vieux!  Si  vous  nous  connaissiez 
depuis  plus  longtemps,  je  croirais  que  vous 
parlez  de  Joigne  pour  faire  plaisir  à  Bérénice. 
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Nous  étions  arrivés  chez  elles,  là-bas,  sur 
ce  flanc  de  la  butte  Montmartre  qui  domine  la 
banlieue.  Je  pris  dans  mes  bras  cette  petite 
fille  maig^re  pour  la  descendre  de  voiture,  et 
déjà  la  lég^ère  curiosité  qu'elle  m'avait  ins- 
pirée se  faisait  plus  tendre  à  cause  de  notre 
passion  commune  pour  ce  musée  de  Joig^né, 
ce  musée  du  roi  René,  d'un  charme  délicat 
et  misérable,  comme  la  petite  bouche  si  fine 
et  à  peine  rose  de  cette  enfant  aux  cheveux 
nattés . 


CHAPITRE    IV 

HISTOIRE    DE    BÉRÉNICE    (suitc) .    LE    MUSÉE 

DU    ROI    RENÉ 

C'est  un  art  très  étroit,  mais  c'est  de  l'art 
qu'on  trouve  au  «  Musée  du  roi  René  »  ,  et  ses 
trois  salles  du  quinzième  siècle  présentent 
même  une  des  étapes  les  plus  touchantes  de 
notre  race. 

La  plupart  des  hommes  n'y  voient  que  dej 
beautés  mortes  et  presque  de  l'archéolog^ie, 
mais  quelques-uns,  d'âme  mal  éveillée,  atten- 
dris de  souvenirs  confus,  n'admettent  pas 
qu'on  dénoue  si  vite  les  liens  de  la  vie  et  de  la 
beauté.  Cet  art  franco-flamand  qui,  au  qua- 
torzième siècle,  fut  la  fleur  du  luxe  et  de  la 
^âce,  ne  leur  est  pas  seulement  un  rensei- 
cément,  il  les  émeut. 

Peut-être  ces  bibelots,  du  temps  qu'ils 
étaient  d'usage  familier,   leur   eussent   paru 
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vulg^aires,  mais  le  silence  et  la  froideur  des 
musées,  qui  glacent  les  gens  sans  imagination, 
disposent  quelques  autres  à  la  plus  fine  mélan- 
colie. 

Cette  collection  a  été  formée  par  une  façon 
de  patriote  qui  consacra  la  première  partie  de 
sa  vie  à  envisager  le  français  et  le  latin  comme 
deux  langues  soeurs  sorties  du  gaulois,  et  il 
s'indignait,  dans  des  revues  départementales, 
de  la  manie  qu'on  a  de  dériver  nos  mots  de 
vocables  latins.  Par  un  raisonnement  ana- 
logue, il  affirmait  que  le  réveil  artistique,  dit 
Renaissance,  s'était  manifesté  dans  un  même 
frisson,  à  la  même  heure,  sur  toute  l'Europe; 
et  il  démontra  avec  passion  que  l'influence 
italienne  n'avait  été  qu'une  greffe  néfaste, 
posée  sur  notre  art  français,  à  l'instant  où 
celui-ci,  d'une  merveilleuse  vigueur,  allait 
épanouir  sa  pleine  originalité.  Et  comme,  à 
l'appui  de  sa  première  manie,  il  avait  publié 
une  liste  de  mots  français,  tout  indépendants 
du  latin  et  d'évidente  origine  celtique,  pour 
édifier  sur  les  qualités  autochtones  de  la  pre- 
mière renaissance  française,  il  réunit  des  pan- 
neaux, des  miniatures  et  des  orfèvreries  des 
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douzième  et  treizième  siècles,  qui  ne  trahis- 
sent rien  d'italien. 

Ses  curiosités  désintéressées  le  servirent.  Il 
correspondait  avec  les  curés  pour  obtenir 
d'eux  des  vocabulaires  de  patois  locaux,  il 
visitait  les  plus  misérables  masures  pour  y 
dénicher  des  choses  d'art;  aussi  devint-il  po- 
pulaire près  de  l'un  et  l'autre  parti.  L'ardent 
patriotisme  de  ses  monog^raphies  du  Langue- 
doc et  de  la  Provence  le  dispensèrent  de  pro- 
fession de  foi,  en  sorte  que,  par  la  suite,  il 
parvint  au  Sénat. 

Dans  sa  gratitude,  il  offrit  au  département 
sa  collection,  qui,  en  ^grossissant,  l'accablait, 
et  qu'on  installa  sous  le  nom  de  Musée  du  roi 
René  dans  une  propriété  de  l'État,  au  châ- 
teau de  Joigne,  bâti  jadis  par  le  roi  René. 
Il  y  fit  placer  comme  gardien  le  mari  d'une 
jeune  femme  qu'il  aimait  et  qui  avait  pour  fille 
la  toute  petite  Bérénice. 

Et  c'est  ainsi  que  l'enfant  grandissante  ali- 
menta ses  premiers  appétits  dans  un  cycle  de 
choses,  mortes  pour  l'ordinaire  des  hommes. 


La  vaste  pièce  qu'occupait  le  musée  dans 
cette  lourde  et  humide  construction  était 
chauffée  pendant  l'hiver  et  toujours  fraîche 
au  plus  fort  de  l'été. 

La  petite  fille  y  passa  de  longues  après- 
midi,  seule  parmi  ces  beautés  finissantes 
qu'elle  vivifiait  de  sa  jeune  énergie  et  qui  lui 
composaient  une  âme  chimérique. 

Les  murs  étaient  recouverts  d'une  tapis- 
serie de  haute  lice,  connue  sous  le  nom  de 
Chambre  aux  petits  enfants,  toute  semée  de 
grands  herbages,  de  petits  enfants  et  de  ro- 
siers à  roses,  parmi  lesquels  plusieurs  dames 
à  devises  faisaient  personnages  d'Honneur,  de 
Noblesse,  de  Désintéressement  et  de  Simpli- 
cité. 

Honneur  était  si  fort  mangé  des  vers  que 
Bérénice  ne  put  savoir  au  juste  ce  que  c'était; 
de  Noblesse,  elle  distingua  simplement  la  belle 
parure  ;  mais  Désintéressement  et  Simplicité  lui 
sourirent  bien  souvent,  tandis  qu'elle  les  con- 


LE  JARDIN    DE   BÉRÉNICE  SI 

templait,  haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  pour 
mieux  les  voir  et  pour  ne  pas  effaroucher  le 
silence  qui  est  une  part  de  leur  beauté.  Peut- 
être  quelquefois  l'enfant  les  déchira-t-elle  légfè- 
rement  du  bout  des  doig^ts,  énervée  par  les 
longes  mistrals,  tandis  que  le  petit  village  son- 
nait chaque  heure  avec  une  précision  si  inutile 
au  milieu  de  ce  désert.  Mais  toute  sa  vie  elle 
n'aima  rien  tant  que  ces  dames  de  Désintéres- 
sement et  de  Simplicité,  doux  visages  qui  évo- 
quaient pour  elle  les  résignations  de  la  soli- 
tude. 

La  gloire  de  ce  musée  est  une  abondante 
collection  de  panneaux  peints,  mi-gothiques, 
mi-flamands,  traités  les  uns  avec  la  finesse  et 
la  monotonie  de  la  miniature,  les  autres  dans 
la  manière  des  vitraux.  A  qui  les  attribuer? 
Voilà  une  question  d'esprit  tout  moderne  et 
que  nos  aïeux  ne  se  posaient  pas  plus  que  ne 
fit  Bérénice. 

La  peinture,  pour  les  êtres  primitifs,  est 
un  enseignement.  Ces  panneaux  ne  sont  pas 
l'expression  d'un  rêve  particulier,  mais  la  des- 
cription de  l'univers  tel  qu'il  apparaissait  aux 
meilleurs  esprits  du  quinzième  siècle.  Ce  sont. 
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rassemblées  dans  le  plus  petit  espace  et  infini- 
ment simplifiées,  toutes  les  connaissances 
qu'un  esprit  très  orné  de  cette  époque  pouvait 
avoir  plaisir  à  trouver  sous  ses  yeux.  Un  tableau 
avait-il  du  succès?  il  était  copié  indéfiniment, 
comme  on  reproduit  un  beau  livre.  C'est  ce 
qui  explique  que,  dans  ce  musée  du  roi  René, 
nous  retrouvions  à  peine  modifiés  des  tableaux 
d'Avig^non,  de  Villeneuve-lez-Avig^non,  d'Aix, 
et  de  tous  ces  villag^es  de  Provence.  Ces  ta- 
bleaux, pas  plus  que  les  chansons  de  g^estes  ou 
les  rapsodies,  ne  peuvent  être  dégagées  de  la 
manière  g^énérale  du  cycle  dont  ils  font  partie. 
Mais  quelle  abondance  de  détails  des  artistes, 
reprenant  sans  trêve  un  même  thème  pour 
l'améliorer,  ne  parvenaient-ils  pas  à  rassem- 
bler dans  leurs  panneaux  ! 

Bérénice  y  trouva  des  notions  d'astronomie 
et  de  géographie,  et  tout  son  catéchisme,  puis 
de  petites  anecdotes  qui  l'amusaient,  et  enfin 
des  bonshommes  agenouillés,  les  portraits  du 
donateur,  qui  lui  indiquèrent  nettement  quelle 
attitude  sérieuse  et  sans  étonnement  il  con- 
vient d'apporter  à  la  contemplation  de  l'uni- 
vers. 
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La  suite  de  sa  vie  me  donne  lieu  de  croire 
qu'elle  profita  surtout  devant  la  Pluie  de  sang  : 
c'est  Jésus  entre  deux  saintes  femmes,  dont 
Marie  l'Égyptienne,  personne  maigre  qui, 
vêtue  de  ses  cheveux  comme  d'une  graine,  est 
tout  à  fait  délicieuse.  Véritable  «  fontaine  de 
Fie  '> ,  le  pauvre  Jésus  dég^outte  d'un  sang 
'qu'elles  recueillent,  et  il  s'épuise  pour  les 
deux  belles  dévotes.  Cette  image  désolante 
parut  à  l'enfant  une  représentation  exacte  de 
l'amour  suprême  qui  est,  en  effet,  de  se  don- 
ner tout,  se  réduire  à  rien  pour  un  autre.  Plus 
tard,  ne  l'ai-je  pas  vue  qui  se  conformait, 
jusqu'à  mourir  de  langueur  amoureuse,  à 
cette  éducation  par  les  yeux? 

D'autres  tableaux  étaient  plus  sévères  pour 
l'imagination  d'une  fille.  Travaux  de  miniatu- 
riste agrandis,  du  genre  qu'on  voit  à  Aix.  Le 
Buisson  ardent,  par  exemple  :  dans  le  panneau 
du  milieu,  la  Vierge  accroupie  tient  sur  son 
giron  Jésus  tout  nu,  et  ce  petit  Jésus  s'amuje 
d'une  médaille  représentant  sa  mère  et  lui- 
même  ;  au-dessous  d'eux,  dans  une  campagne 
faite  de  prairies,  de  rivières  et  de  châteaux, 
flamboie  un  buisson  emblématique  de  chêncï- 
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verts  qu'entrelacent  des  lierres,  des  liserons, 
des  ég^lantiers,  et  plus  bas  encore,  Moïse  se 
déchausse  sous  les  yeux  d'un  ang^e,  tandis 
qu'un  chien  g^arde  des  moutons  et  des  chèvres. 
Ces  beaux  sujets  sont  largement  encadrés  par 
une  suite  de  fig^ures  peintes  en  camaïeu,  entre 
lesquelles  l'enfant  distinguait  un  ange  qui 
sonne  du  cor  et  qui,  le  pieu  à  la  main,  pour- 
suit une  licorne  réfugiée  dans  le  giron  d'une 
vierge. 

Tout  cela  lui  parut  incompréhensible,  mais 
nullement  désordonné.  Il  était  dans  le  tempé- 
rament de  ce  petit  être  sensible  et  résigné  de 
considérer  l'univers  comme  un  immense 
rébus.  Bien  n'est  plus  judicieux,  et  seuls  les 
esprits  qu'absorbent  de  médiocres  préoccupa- 
tions cessent  de  rechercher  le  sens  de  ce  vaste 
spectacle .  A  combien  d'interprétations  étranges 
et  émouvantes  la  nature  ne  se  prête-t-elle 
pas,  elle  qui  sait  à  ses  pires  duretés  donner  les 
molles  courbes  de  la  beauté  ! 

Quand,  de  son  musée,  Bérénice,  orpheline, 
vint  à  Paris  pour  être  ballerine  à  TÉden,  elle 
ne  s'étonna  pas  un  instant,  car  l'ordonnance 
des  tableaux  où  elle  figura  autour  des  déesses 
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d'opérette  lui  rappelait  assez  les  compositions 
du  roi  René.  Elle  trouva  naturel  d'y  partici- 
per, ayant  pris,  comme  tous  les  enfants, 
l'habitude  de  se  reconnaître  dans  quelques- 
unes  des  figures  de  ces  vieux  panneaux.  Elle 
accepta  l'autorité  du  maître  de  danse,  comme 
les  simples  se  soumettent  aux  forces  de  la 
nature.  C'est  un  instinct  commun  à  toutes  les 
jeunes  civilisations,  à  toutes  les  créatures  nais- 
santes, et  fortifié  en  Bérénice  par  les  panneaux 
religieux  du  roi  René,  de  croire  qu'une  intel- 
ligence supérieure,  généralement  un  homme 
âgé,  ordonne  le  monde. 

l  Son  acceptation,  d'ailleurs,  avait  toute  l'ai- 
'sance  des  choses  naturelles,  sans  le  moindre 
servilisme.  Ce  sentiment  avait  été  développé 
en  elle  par  l'image  familière  et  bonhomme 
que  la  légende  lui  donnait  du  roi  René,  fonda- 
teur du  château  et  patron  de  cet  art.  Elle 
savait  plusieurs  anecdotes  où  ce  prince  ac- 
cueille avec  bonté  les  humbles.  L'imagination 
qu'elle  se  fit  de  ce  personnage  contribua  pour 
une  bonne  part  à  lui  former  cette  petite  âme 
qui  n'eut  jamais  de  platitude.  Bérénice  consi- 
dérait qu'il  est  de  puissants  seigneurs  à   qui 
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Ton  ne  peut  rien  refuser,  mais  elle  ne  perdit 
jamais  le  sentiment  de  ce  qu'elle  valait  elle- 
même.  Excellente  éducation!  qui  eût  fait 
d'elle  la  maîtresse  déférente  mais  non  inti- 
midée d'un  prince,  et  qui  lui  laissait  tous  ses 
moyens  pour  donner  du  plaisir.  Qualité  trop 
rare! 

En  vérité,  ce  musée  convenait  pour  enca- 
drer cette  petite  fille,  qui  en  devint  visible- 
ment l'âme  projetée  :  d'imag^ination  trop  ing^é- 
nieuse  et  trop  subtile,  comme  les  vieux  fonds 
de  complications  gothiques  de  ces  tableaux; 
de  sens  bien  vivant,  comme  ces  essais  de  pay- 
sages et  de  copies  de  la  nature,  où  la  Renais- 
sance apparaît  dans  les  œuvres  du  quatorzième 
siècle. 

Cette  petite  femme  traduisait  immédiate- 
ment en  émotions  sentimentales  toutes  les 
choses  d'art  qui  s'y  prêtaient.  Les  grandes 
tapisseries  de  Flandre  et  les  peintures  d'Avi- 
gnon formèrent  sa  conscience  ;  les  orfèvres  de 
Limoges,  les  chaudronniers  de  Dinan  lui  fai-^ 
saient  une  maison  parée,  où  elle  vécut  sans 
camarade  et  apprit  les  rêveries  tendres,  qui 
sont  choses  exquises  dans  un  décor  élégant. 
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Il  y  avait  dans  une  vitrine  une  dentelle  pré- 
cieuse pour  sa  beauté  ;  et  l'enfant,  qui  se  dis- 
trayait à  suivre  les  visiteurs  et  à  écouter  les 
explications  que  leur  donnait  son  père,  avait 
observé  que  les  messieurs  souriaient  et  que  les 
jeunes  femmes,  roug^issant  un  peu,  se  pen- 
chaient sur  cette  claire  vitrine  avec  plus  d'in- 
térêt que  sur  aucun  autre  numéro  du  cata- 
log^ue.  Cette  dentelle  avait  été  offerte  par  le 
roi  charmant,  le  Louis  XV  des  premières 
années,  à  Tune  de  ces  maîtresses  d'un  soir 
qu'on  avait  soin  de  lui  présenter  à  chaque 
relai,  afin  qu'il  pût  se  rendre  compte  des  res- 
sources de  son  royaume.  Ce  g^ag^e,  qu'avaient 
peut-être  trempé  les  pleurs  de  la  mélancolique 
délaissée,  était  gardé  dans  sa  famille,  une  des 
premières  du  Languedoc,  et  transmis  précieu- 
sement à  celle  qui  épousait  le  fils  aîné  de  la 
maison.  Quand  la  mort  eut  dissipé  la  dernière 
goutte  de  ce  sang  honoré  par  les  rois,  la  légère 
dentelle  fut  recueillie  dans  le  musée.  Les  éru- 
dits  méprisaient  fort  cet  anachronisme,  mais 
Bérénice,  le  nez  écrasé  contre  la  vitre,  sou- 
vent rêva  d'un  prince  René,  très  jeune  et  reve- 
nant  des   pays  du    soleil  avec  des   voitures 
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pleines  d'un  art  joyeux.  Les  petites  filles  bien 
nées  rêvent  toutes  confusément  d'une  renais- 
sance italienne  :  c'est  l'état  d'âme  de  notre 
race  au  quinzième  siècle,  un  peu  seule  et  des- 
séchée, aspirant  au  baiser  sensuel  de  l'Italie. 

J'ai  des  doigts  bien  lourds  pour  vous  indi- 
quer, dans  les  sourires  et  les  plis  délicats  du 
visag^e  de  Bérénice,  tout  ce  qu'y  marquèrent 
ces  vieilles  œuvres.  Ne  croyez  pas  du  moins 
qu'elle  fût  triste.  Gomme  ceux  de  son  âg^e, 
elle  avait  des  jouets,  mais  par  économie  on  les 
lui  choisissait  dans  les  vitrines. 

Son  album  d'images ,  c'était  la  repro- 
duction photographique  d'un  livre  qu'à 
leur  retour  d'Italie  portaient  avec  eux, 
comme  galante  mémoire,  les  compagnons  de 
Charles  VIII,  car  y  étaient  dépeintes,  sous 
divers  costumes  et  à  l'état  naturel,  beaucoup 
de  femmes  violées  par  ces  seigneurs. 

Elle  adopta  comme  poupée  une  petite  image 
de  Notre-Dame  en  or,  qui  s'ouvrait  par  le 
ventre  et  où  l'on  voyait  la  Trinité.  Tous  ses 
jeux  étaient  ennoblis. 

Il  y  avait  encore,  pour  la  distraire,  un  pré- 
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îieux  ex-voto  dédié  à  sainte  Luce  à  qui, 
comme  on  le  sait,  les  païens  arrachèrent  les 
yeux,  et  cette  relique  était  un  merveilleux 
vase  avec  des  yeux  peints  au  fond,  —  ce  qui 
pour  le  père,  bonhomme  un  peu  lourd,  pour 
la  mère,  jeune  femme  vive  et  rieuse,  et  pour 
la  jeune  Bérénice,  elle-même,  était  un  inépui- 
sable sujet  de  joie. 

Ainsi  les  choses  lui  faisaient  une  âme  sen- 
sible et  élégante.  Le  dang^er  était  qu'elle 
s'enfermât  dans  la  vie  intérieure,  qu'elle  ne 
soupçonnât  pas  la  vie  de  relations. 

En  cela  son  éducation  fut  excellemment 
îomplétée  par  le  compag^non  ordinaire  de  ses 
jeux,  un  single,  que  sa  mère  avait  obtenu  pour 
un  long^  baiser  d'un  matelot  à  peine  débarqué 
à  Port-Vendres.  Et  ce  single,  en  même  temps 
qu'il  lui  apprit  l'art  de  fig^urer  les  passions,  lui 
vivifiait  l'univers,  jusqu'alors  pour  elle  un  peu 
morne. 

Mais  le  mot  essentiel  sur  la  vie,  la  for- 
mule d'action,  réduite  à  ce  qu'en  peut  four- 
nir une  petite  rêveuse  de  g^rande  indig[^ence 
intellectuelle,  lui  fut  dit  sous  la  galerie  en 
demi-cloitre  du  château. 
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Dans  cette  cour  pleine  de  pierres  tom- 
bales, de  sculptures  mutilées,  de  verdures  et 
des  herbes  violentes  du  Lang^uedoc,  elle  vit 
un  débris  g^othique  dont  Fénergique  symbo- 
lisme, ironie  et  vérité  trop  crues,  la  frappa 
sing^ulièrement  :  c'était  un  monstre  qui  d'une 
main  se  mettait  une  pomme  dans  la  bouche, 
et  de  l'autre,  avec  un  doigt  délicat,  désignait 
le  bas  de  son  échine. 

Cette  attitude  si  simple  et  nullement  équi- 
voque fut  un  enseignement  pour  cette  petite 
fille.  Le  cynique  professeur  lui  fit  voir  qu'il  y 
a  une  corrélation  entre  la  nécessité  de  vivre  et 
le  geste  de  la  sensualité.  De  ce  sphinx-gar- 
gouille elle  reçut  le  tour  d'esprit  qui  lui  fit 
accepter  toute  sa  vie  les  familiarités  des  vieil- 
lards. 

Ainsi  l'enfant  grandit  durant  dix  années, 
jusqu'à  la  mort  des  siens;  et  chaque  saison, 
elle  faisait  mieux  voir  les  vertus  que  ce  musée 
déposait  en  elle.  Elle  ressentait  tous  les  mou- 
vements de  ce  passé  compliqué,  ardent  et 
jeune,  auquel  elle  avait  laissé  prendre  son 
cœur. 
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Mais  si  cette  vapeur  de  mort,  qui  se  dég^ag^e 
des  objets  ayant  perdu  leur  utilité,  purg^eait  le 
cœur  de  Bérénice  de  toute  parcelle  de  mes- 
quin et  de  bas,  peut-être  à  trop  pénétrer  cette 
petite  jElle  la  rendait-elle  maladroite  à  sup- 
porter la  vie.  Une  âme  embrumée,  dans  un 
corps  infiniment  sensible,  telle  était  celle  que 
nourrissait  ce  tombeau  orné.  Son  masque 
entêté  offrait  de  g^randes  analogies  avec  le 
petit  buste  du  musée  d'Arles,  où  la  lég^ende 
voit  le  mélancolique  Marcellus,  le  jeune 
prince  qui  ne  put  vivre.  Quand  elle  descen- 
dait dans  l'appartement  des  siens,  une  façon 
de  log^e  de  conciergi^e,  elle  s'y  sentait  étrang^ère 
et  comme  une  petite  exilée.  Virg^ile,  s'il  est 
vrai  qu'il  pleura  sur  la  pauvre  race  italiote, 
trop  attachée  au  passé,  incapable  de  suppor- 
ter sans  gfémir  les  temps  nouveaux,  eût  été 
entraîné  vers  cette  fille  qui,  pour  se  préparer 
à  la  dure  vie  des  dédaig^nées,  ne  savait  que 
s'envelopper  de  la  part  origi^inelle  de  sa  race. 

Parfois,  à  la  fraîcheur  du  soir,  après  ces 
journées  du  Midi  si  grossières  de  sensualité, 
sa  mère,  jeune  femme  distraite  et  toute  à  se 
désoler  de  son  vieux  mari,  la  préparait  pour 
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sortir.  Dans  l'armoire  à  glace,  fortement  par- 
fumée des  herbes  recueillies  sur  la  g^arrig^ue, 
le  soleil  couchant  envoyait  quelques  rayons, 
et  sa  mère,  pour  la  coiffer,  en  tirait  un  petit 
chapeau  de  velours  roug^e,  qui  remplissait 
l'enfant  passionnée  du  sentiment  de  la  beauté 
et  brisait  ses  nerfs  d'une  douceur  délicieuse, 
dont  l'ébranlement  retentit  jusqu'en  sa  chère 
agonie.  Mais  elle  se  contraignait  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  sur  la  route,  où  sa  mère  s'écartait 
pour  rire  avec  des  jeunes  gens.  Alors,  dans 
l'obscurité  descendue,  elle  sanglotait,  com- 
prenant confusément  que  la  vie  des  êtres  sen- 
sibles est  chose  somptueuse  et  triste. 

0   ma  chère  Bérénice,  combien  vous  êtes 
près  de  mon  cœur. 


CHAPITRE  V 

BÉRÉNICE    A    AIGUES-MORTES 

'étais  à  Arles  depuis  quelques  jours,  et 
cependant  que  j'en  visitais  les  mélancoliques 
beautés,  je  m'étais  mis  en  relation  avec  les 
esprits  les  plus  généreux  de  l'arrondissement, 
avec  ceux  qui  sont  impatients  de  toute  modifi- 
cation et  avec  ceux  qu'on  avait  mécontentés. 
Nous  causâmes  ensemble  des  injures  subies 
par  la  patrie,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'exté- 
rieur, et  de  politiques  nos  relations  devinrent 
presque  cordiales. 

Au  milieu  de  ces  délicates  démarches,  c'est 
Bérénice  qui  m'occupait.  Arles,  où  rien  n'est 
vulg^aire,  me  parlait  de  l'enfant  du  musée  du 
roi  René.  Ses  arènes  et  ses  temples  dévastés 
manifestent  que  les  hommes  sont  des  flétris- 
seurs;  or,  si  j'ai  tant  aimé  ma  petite  amie, 
c'est  qu'elle  était  pour  moi  une  chose  d'amer- 
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tume.  Mon  inclination  ne  sera  jamais  sincère 
qu'envers  ceux  de  qui  la  beauté  fut  humiliée  : 
souvenirs  décriés,  enfants  froissées ,  senti- 
ments offensés.  Saint- Trophime,  humide  et 
écrasé,  dit  une  louang^e  irrésistible  à  la  soli- 
tude et  s'offre  comme  un  refug^e  contre  la  vie. 
J'y  retrouve  le  sentiment  exact  qui  m'emplis- 
sait jadis,  quand,  m'échappant  de  mes  dures 
besog^nes  ou  d'études  abstraites,  je  courais, 
fort  tard  dans  la  soirée,  à  mes  étranges  ren- 
dez-vous avec  Petite -Secousse.  Ce  n'était, 
vraiment,  ni  amour,  ni  amitié;  dans  cette 
trop  forte  vie  parisienne,  qui  créait  en  moi  la 
volonté  mais  laissait  en  détresse  des  parts  de 
ma  jeunesse,  c'était  un  besoin  extrême  de 
douceur  et  de  pleurs. 

Ainsi  rêvant  à  l'enfant  pitoyable  et  fine  qui 
est  devenue  une  fille  éclatante,  je  me  promène 
sous  le  cloître.  Des  colombes  roucoulent  sur 
son  bas  toit  de  tuiles,  les  écoliers  énervés 
tapagent  dans  la  ruelle,  et  pourtant  c'est  la 
paix  où  mon  rêve  est  à  Taise.  Arles,  visitée 
tant  d'hivers,  toujours  me  fut  une  cité  de  vie 
intérieure.  Chevaux  qui  riez  avec  un  entrain 
mystérieux  dans  ï Adoration  des  rois  de  Finso- 
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nius,  —  petite  vierge  de  quinze  ans,  grave  et 
délicate,  avec  vos  yeux  à  nous  faire  mourir, 
qui  présidez  un  Conseil  provincial  de  jolis 
hommes  vêtus  avec  une  brillante  diversité  de 
chapes  d'or,  d'argent,  de  pourpre  et  de  noir 
tombant  sur  de  longues  robes  blanches,  —  et 
vous  surtout,  ma  très  chère  reine  de  Saba,  de 
la  seconde  travée  de  la  galerie  est  du  cloître, 
vous  qui  existez  à  peine,  mais  que  je  main- 
tiens dans  mon  imagination,  —  l'âme  que  je 
vous  apporte,  si  différents  que  soient  les  gestes 
où  elle  se  témoigne,  n'a  pas  varié.  Les  petites 
intrigues  auxquelles  je  semble  participer  ne 
me  pénètrent  que  pour  se  modifier  harmo- 
nieusement en  moi  ;  elles  sont  les  conditions 
négligeables  du  culte  nouveau  que  je  vous 
rends. 

Aux  Alyscamps,  un  de  ces  soirs,  mes  années 
écoulées  me  semblèrent  pareilles  aux  sarco- 
phages vides  qui  bordent,  sous  des  platanes, 
cette  mélancolique  avenue.  Mes  années  sont 
des  tombeaux  où  je  n'ai  rien  couché  de  ce  que 
j'aimais;  je  n'ai  abandonné  aucune  des  belles 
images  que  j'ai  créées,  et  Bérénice,  qui  me 

Ifut  Tune  des  plus  chères,  est  ressuscitée, .. 
k 
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Au  musée,  devant  les  deux  danseuses  mu- 
tilées qu'on  y  voit,  je  m'arrêtai  :  Pauvres 
petites  dames  qui  avez  tant  allumé  les  désirs 
des  hommes,  vous  êtes  aujourd'hui  mutilées? 
L'une  a  un  pied  nu  qui  appelle  le  baiser,  un 
sein  dévêtu,  des  draperies  flottantes,  mais  sa 
jambe,  qu'elle  projetait  dans  un  g^este  char- 
mant, a  été  brisée.  Les  barbares  n'ont  pas 
éparg^né  ces  fleurs  lég^ères. 

Et  soudain  mon  désir  devint  irrésistible 
d'aller  voir  à  Aigues-Mortes  ce  qu'ils  avaient 
fait  de  Bérénice. 


I 


Dans  le  train  si  lent  à  traverser  la  Gamarg^ue, 
je  rêvais  de  ces  mornes  remparts  qui  depuis 
sept  siècles  subsistent  intacts.  J'évoquais  ces 
mystérieux  Sarrasins,  ces  lég^ers  Barbaresques 
qui  pillaient  ces  côtes  et  fuyaient,  insaisis 
même  par  l'Histoire.  Aig^ues-Mortes,  le  vieux 
g^uerrier  qu'ils  assailliaient  sans  trêve,  est  tou- 
jours à  son  poste,  étendu  sur  la  plaine,  comme 
un  chevalier,  les  armes  à  la  main,  est  fig^é  en 
pierre  sur  son  tombeau. 

Sur  ce  plat  désert  de  mélancolie  où  règ^nent 
les  ibis  roses  et  les  fièvres  paludéennes,  parmi 
ces  duretés  et  ces  sublimités  prévues  par  mon 
imagination,  la  belle  petite  fille  vers  qui  j'al- 
lais m'excitait  infiniment. 


Aigines-Mortes  !  consonnance  d'une  désola- 
tion incomparable!  quand  je  descendis  de  la 
gare,  déjà  les  gi^renouilles  avaient  commencé 
leur  coassement;  il  n'était  pas  encore  cinq 
heures,    mais    cette    plaine    immense,    toute 
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rayée  de  petits  canaux,  est  leur  fiévreux 
royaume.  Une  jeune  fille,  à  qui  je  demandai 
la  villa  de  Rosemonde,  s'offrit  à  me  conduire; 
nous  contournâmes  les  hautes  murailles,  puis 
quittant  l'ombre  de  la  ville,  muette  et  dure 
dans  sa  haute  enceinte  crénelée,  nous  primes 
une  chaussée  étroite  entre,  deux  eaux  sta- 
grnantes.  C'est  à  quelque  cent  mètres,  sur  un 
terre-plein,  que  je  trouvai  la  pâle  maison  de 
Bérénice,  faisant  face  au  soleil  couchant.  Cinq 
à  six  arbres  l'entouraient,  les  seuls  qu'on 
aperçût  dans  la  vaste  étendue  où  cette  soirée 
d'hiver  mettait  une  transparence  de  pleine 
mer.  A  l'entrée  de  son  grêle  jardin,  ma  chère 
Bérénice  m'attendait,  et  je  ne  verrai  de  ma 
vie  un  geste  plus  gracieux  que  celui  de  son 
premier  accueil. 

Cette  année,  la  mode  était  des  couleurs 
jaunes,  vieux  rose,  violet  d'évêque,  scabieuse 
et  vert  d'eau;  elle  portait  une  robe  de  l'un  de 
ces  tons,  et  le  paysage,  avec  ces  étrangetés  de 
l'hiver  méridional,  faisait  voir  des  couleurs 
identiques  ou  complémentaires. 

Cette  pâle  maison  de  Rosemonde,  rosée  à 
cette  heure  d'un  étrange  soleil  couchant,  me 
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séduisit  dès  l'abord  par  l'inattendu  d'une  ins- 
tallation sobre  et  froide  d'Angleterre,  au  lieu 
du  taudis  méridional  que  je  redoutais.  Petite- 
Secousse  faisait  là  aussi  étrangle  figure  qu'une 
brillante  perruche  des  Iles  dans  une  cage  de 
noyer  ciré.  Je  crus  y  sentir  une  maison 
d'amour,  glacée  par  l'absence  d'amour;  mais 
la  petite  main  brûlante  qu'elle  me  tendit  plu- 
sieurs fois  pour  me  témoigner  son  contente- 
ment de  me  revoir  me  donnait  la  fièvre. 

Singulière  fille!  Elle  me  montra,  qui  jouait, 
dans  son  jardin,  un  de  ces  ânes  charmants  de 
Provence,  aux  longs  yeux  résignés,  et  des 
canards,  un  peu  viveurs  et  dandineurs,  qui  des 
étangs  revenaient  pour  leur  repas  du  soir.  Je 
reconnus  cette  générosité  d'âme,  jadis  devinée 
sous  son  masque  trop  serré  d'enfant.  Pour- 
quoi toujours  rétrécir  notre  bonté,  pourquoi 
l'arrêter  au  chien  et  au  chat?  En  moi-même, 
je  félicitai  Petite-Secousse  d'avoir  précisément 
choisi  l'âne  et  le  canard,  pauvres  compagnons, 
à  l'ordinaire  sevrés  de  caresses  et  même  de 
confortable,  parce  que,  sur  leur  maintien  phi- 
losophique, ils  sont  réputés  se  satisfaire  de 
très  peu  de  chose.   Leur  volonté  amortie  de 
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brouillards,  leur  entêtement  de  besoig^neux, 
elle  comprenait  tout  cela  sans  dédain  ni  répu- 
gnance. N'avait-elle  pas  vécu  jadis  dans  un 
profond  rapport  avec  nos  aïeux  du  quinzième 
siècle,  comme  ceux-ci  maladroits,  très  proches 
de  la  nature  et  étriqués  ! 

Nous  nous  tûmes  un  long^  instant,  car  j'étais 
saisi  par  l'émouvante  simplicité  du  paysage. 
A  Aigues-Mortes,  l'atmosphère  chargée  d'eau 
laisse  se  détacher  les  objets  avec  une  prodi- 
gieuse netteté  et  leur  donne  ces  colorations 
tendres  qu'on  ne  retrouve  qu'à  Venise  et  eu 
Hollande.  Devant  nous  se  découpait  le  carré 
intact  des  hautes  murailles  crénelées,  coupées 
de  tours  et  se  développant  sur  deux  kilomè- 
tres. Au  pied  de  cette  masse  rude,  campée 
dans  l'immensité,  jouaient  des  enfants  pareils 
à  des  petites  bêtes  chétives  et  malignes.  Mais 
mon  regard  détourné  se  fondait  au  loin  sur  la 
plaine  profonde  et  ses  immenses  étangs  d'un 
silence  éternel  et  si  doux  ! 

Quand  j'obéis  à  Bérénice,  qui  redoutait 
pour  moi  la  fièvre  qui  rôde  le  soir  sur  ces 
landes,  et  quand  je  la  suivis  dans  le  petit  salon 
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dont  les  vastes  gflaces  nous  laissèrent  suivre  le 
coucher  du  soleil,  une  émotion  presque  pieuse 
g^onflait  mon  cœur.  Le  thé  que  nous  buvions 
ne  devait  pas  apaiser  mon  énervement,  mais 
elle  me  parlait  avec  une  g^aîté  légère  et  un 
imprévu  plein  de  tact  qui  n'appartiennent 
qu'aux  personnes  maladivement  sensibles  et 
qui  ne  laissèrent  pas  mon  excitation  se  souil- 
ler. Entre  mille  rieiis,  pour  m'exprimer  la  joie 
de  me  revoir,  elle  m'apprit  que  cette  maison 
lui  appartenait;  elle  me  parla  d'une  amie 
qu'elle  avait  au  théâtre  de  Nîmes  et  appelait 
assez  drôlement  «  Bougie-Rose,  parce  qu'elle 
est  prétentieuse  comme  une  bougie  rose  »  . 
Puis  elle  sonna  sa  domestique  pour  que  je 
connusse  tout  le  monde. 

A  dire  vrai,  j'étais  un  peu  étonné  de  voir 
Petite-Secousse  propriétaire,  mais  je  ne  jugeai 
pas  convenable  de  l'interroger  là-dessus.  Du 
reste,  peu  m'importait  le  sens  de  ses  discours  ; 
elle  avait  une  de  ces  voix  graves  et  élégantes 
qui  pénètrent  sensuellement  dans  les  veines, 
nous  engourdissent  et  font  éclore  la  mélan- 
colie. C'était  toujours  l'ancienne  petite  fille, 
mais  la  puberté  avait  fondu  sa  dureté  et  comme 
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feutré  les  brusqueries  un  peu  sombres  de  sa 
dixième  &nnée.  Du  petit  animal  entêté  qui 
m'avait  un  soir  donné  sa  main  fiévreuse,  elle 
n'avait  conservé,  parmi  ses  grâces  de  jeune 
femme ,  que  cette  saveur  de  sembler  un  être  tout 
d'instinct  et  nullement  asservi  par  son  milieu. 

Charmante  et  secrète  ainsi,  elle  excitait 
infiniment  mon  imagination  et  m'emplissait 
de  volupté.  Je  ne  sais  rien  de  plus  troublant 
que  de  retrouver  dans  une  grande  fille  le  sou- 
rire qu'on  lui  vit  enfant.  Gela  éveille  l'idée  si 
passionnante  des  transformations  de  la  nature, 
nous  distinguons  confusément  que  ce  jeune 
corps  qui  nous  enchante  n'est  pas  une  chose 
stable,  mais  le  plus  bel  instant  d'une  vie  qui 
s'écoule.  Avec  une  sorte  d'irritation  sensuelle, 
nous  voudrions  la  presser  dans  nos  bras,  la 
préserver  contre  cette  force  de  mort  qu'elle 
porte  dans  chacune  de  ses  cellules,  ou  du 
moins  profiter,  dans  une  sensation  plus  forte 
que  les  siècles,  de  ce  qui  est  en  train  de  périr. 

Quand  Bérénice  était  petite  fille,  dans  mon 
désir  de  l'aimer,  j'avais  beaucoup  regretté 
qu'elle  n'eût  pas  quelque  infirmité  physique. 
Au  moins  pour  intéresser  mon  coeur  avait-elle 
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sa  misère  morale.  Une  tare  dans  ce  que  je 
préfère  à  tout,  une  brutalité  sur  un  faible,  en 
me  prouvant  le  désordre  qui  est  dans  la 
nature,  flattent  ma  plus  chère  manie  d'esprit 
et,  d'autre  part,  me  font  comme  une  loi 
d'aimer  le  pauvre  être  injurié  pour  rétablir, 
s'il  est  possible,  l'harmonie  naturelle  en  lui 
violée.  Je  m'écarte  des  êtres  triomphants  pour 
aimer,  comme  aime  Petite-Secousse,  les  beaux 
yeux  résignés  des  ânes,  les  tapisseries  fanées, 
ou  encore,  comme  j'aurais  voulu  qu'elle  fût 
elle-même,  les  petites  malades  qui  n'ont  pas 
de  poupées.  C'est  qu'il  n'est  pas  de  caresse 
plus  tendre  que  de  consoler. 

A  Aigues-Morteâ,  toutefois,  ayant  vu  sa 
nuque  souple  et  ses  gfrands  cils  mélancoliques, 
je  m'égarai  de  cette  façon  de  sentir.  Je  me 
sentis  disposé  à  la  posséder.  Et  comme  le  plus 
sûr  moyen  dans  le  tête-à-tète,  pour  arriver  à 
la  sensualité,  me  parut  toujours  les  sentiers  de 
la  mélancolie,  au  soir  tombant  je  priai  Petite- 
Secousse  de  me  raconter  ces  tristesses  qu'elle 
m'avait  indiquées  d'un  mot  léger  à  Arles, 
quand  une  de  ses  larmes  tomba  sur  sa  main 
que  je  baisais. 


LES  AMOURS   DE   BÉRÉNICE    ET    DE    FRANÇOIS    DE   TRANSE 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  retracer  ce  récit 
tel  que  je  l'entendis  de  Petite-Secousse;  elle 
disait  ses  souvenirs  avec  un  frémissement  de 
vie  intérieure  long^temps  contenue,  avec  une 
exaltation  trop  tendre. 

Bérénice,  à  toutes  les  époques,  fut  remplie 
d'une  chère  pensée  comprimée  qui  la  rendait 
indifférente  au  monde  extérieur.  D'ailleurs 
cette  pensée,  elle  eût  été  bien  incapable  de  la 
définir,  alors  même  qu'elle  s'y  livrait  avec  le 
plus  de  mollesse.  Vous  savez  qu'elle  naquit 
avec  un  secret  dans  l'âme.  C'est  pour  mieux  le 
caresser  qu'elle  s'était  tant  plu  dans  la  soli- 
tude du  musée  du  roi  René,  et  son  air  un 
peu  dur  d'enfant  témoig^nait  ces  dispositions 
chimériques.  Quand  l'âgée  en  fut  venu,  cette 
mélancolie  qui  ig^norait  ses  motifs  se  fixa  dans 
un  amour. 

Elle  s'attacha  très  sincèrement  à  un  jeune 
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homme,  François  de  Transe,  qui  l'entretint  et 
l'aima  avec  passion.  D'une  excellente  famille 
de  Nîmes,  il  avait  connu  Petite-Secousse  à 
Paris,  dans  un  souper  où  le  fêtait  son  oncle, 
vieux  viveur,  ami  des  Gasal  et  autres  g^ens  de 
cercle;  aussi  ne  pouvait-il  se  faire  d'illusion 
sur  les  inconséquences  passées  de  cette  jeune 
libertine,  mais  elle  était,  avec  ses  dix-sept 
ans,  une  si  belle  petite  fille!  puis  ils  avaient 
tous  deux  des  âmes  d'enfants  g^énéreux,  et 
l'un  pour  l'autre  une  vraie  sensualité. 

Ils  vécurent  pendant  deux  ans  à  Aig^ues- 
Mortes.  «  Nous  ne  nous  ennuyions  jamais,  me 
dit  Bérénice,  et  l'heure  des  repas  nous  surpre- 
nait toujours.  Nous  avions  les  animaux,  le  tir 
au  pistolet,  et  puis  il  jouait  à  me  porter  dans 
le  jardin.  En  été,  nous  allions  au  Grau-du- 
Roi,  qui  est,  à  trois  kilomètres,  une  petite  sta- 
tion de  bains  de  mer.  Chaque  année  nous  fai- 
sions un  voyag^e  à  Nice  et  à  Paris.  »  Elle  eût  pu 
ajouter  qu'à  vingt  ans  ceux  qui  s'aiment  dor- 
ment beaucoup. 

M.  de  Transe  menait  là  une  vie  qui  déplut  à 
sa  famille.  On  le  somma  de  faire  le  tour  du 
monde;  il  devait,   comme  c'est  la  coutume. 
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rencontrer  les  Princes  à  Java  et  leur  être  pré- 
senté. Les  derniers  jours  que  passèrent  en- 
semble ces  deux  jeunes  g^ens  furent  la  fièvre  là 
plus  triste.  Le  valet  de  chambre  qui  venait  le 
matin  habiller  M.  de  Transe  s'essuyait  les 
yeux  en  les  regardant  tous  deux  couverts  de 
pleurs. 

Elle  le  mena  à  la  gare,  mais  ne  se  sentit  pas 
le  courage  d'aller  jusqu'à  Marseille.  Aurait- 
elle  pu  supporter  la  solitude  du  retour,  à  tra- 
vers les  joies  grossières  de  cette  ville!  D'ail- 
leurs, il  convenait  qu'il  donnât  ces  derniers 
jours  aux  siens.  Quand  il  fut  dans  le  train  de 
Nîmes,  il  ne  put  retenir  ses  larmes,  de  sorte 
que,  se  rejetant  en  arrière,  il  lui  dit  adieu  et 
leva  la  glace.  Elle  courut  à  l'endroit  où  la 
route  se  rapproche  de  la  voie  ferrée,  espérant 
faire  encore  de  la  main  des  adieux  à  son  ami, 
mais  le  train  passa  comme  un  train  d'étran- 
gers* Sans  doute  il  avait  relevé  son  manteau 
sur  ses  yeux  et  il  songeait  qu'un  jour  elle 
appartiendrait  à  un  autre 

Petite-Secousse,  de  son  côté,  avait  les  plus 
tristes  pressentiments  :  peu  de  jours  après 
cette  séparation,  en  l'absence  de  sa  camarade 
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Bôug^e-Rose,  elle  ouvrit  une  lettre  adressée  à 
cette  dernière  et  ainsi  conçue  :  «  Venez  me 
parler  à  Nimes,  j'ai  une  g^rave  nouvelle  à  vous 
communiquer  qui  intéresse  votre  amie.  »  La 
lettre  était  sig^née  d'un  aimable  homme, 
plus  âgé  que  M.  de  Transe,  mais  de  qui 
celui-ci  avait  souvent  parlé  avec  amitié  à 
Bérénice. 

Au  milieu  des  pires  agitations,  elle  ne  put 
dormir  de  la  nuit.  Dès  le  premier  train,  le 
cœur  et  le  visage  défaits,  elle  partait  pour 
Nîmes.  '«  Oh!  ma  pauvre  petite,  lui  dit  celui 
qu'elle  interrogeait  avec  anxiété,  ce  n'est  pas 
vous  que  j'aurais  voulu  voir,  mais  Dieu  ne 
permet  pas  que  le  coup  vous  soit  atténué. 
—  François  est  mort!  »  s'écria-t-elle. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  le  touchant 
récit  qu'elle  me  fit  de  ces  pénibles  circons- 
tances, c'est  son  acceptation  absolue  des  con- 
ventions sociales.  Elle  était  née  sans  aucun 
goût  pour  refaire  la  société,  ni  même  la  con- 
tester; puis  les  tableaux  du  roi  René  lui 
avaient  enseigné  que  TUnivets  est  un  vaste 
rébus.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  accepté  dans  sa 
dixième  année  tant  de  familiarités  qui  conve- 
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naient  peu  à  son  âg^e.  Elle  avait  un  sentiment 
très  fin  et  très  susceptible  de  la  tendresse  et 
de  la  politesse  que  lui  devaient  ses  amis. 
Pourtant  sa  reconnaissance  était  vive  de  ce 
qu'un  homme  sérieux,  comme  elle  disait,  se 
fût  préoccupé  de  la  prévenir  doucement.  M.  de 
Transe  était  mort  d'un  sot  accident,  au  hui- 
tième jour  de  son  voyag^e,  pris  de  fièvre 
typhoïde. 

Au  reste  le  récit  de  Bérénice  était  obscur  et 
minutieux,  avec  des  lacunes.  C'était  comme 
une  vision  qu'elle  me  décrivait  en  serrant  ma 
main  dans  les  siennes,  et  les  yeux  fixes. 
«  J'étais  gaie  autrefois,  mais,  de  chag^rin, 
maintenant  je  reste  des  heures  sans  penser.  » 
Et  sa  douleur,  à  se  raconter,  devenait  aussi 
neuve  que  le  jour  même,  où  elle  apprit,  à 
Nîmes,  la  mort  de  son  ami.  «  Savez-vous,  me 
disait-elle,  quelle  idée  j'avais,  étant  seule 
dans  le  train,  ce  soir-là?  J'aurais  voulu  entrer 
au  couvent  !  » 

Elle  roug^issait  de  sa  confidence,  craig^nant 
que  je  ne  la  comprisse  pas;  mais  moi,  je  me 
sentais  le  frère  de  cette  petite  fille,  désolée 
dans  cette  maison  pâle,  et  je  souffrais  de  ne 


■ 


LE  JARDIN    DE   BÉRÉNICE  59 

savoir  le  lui  faire  connaître.  Mon  rêve  fut  tou- 
jours de  convaincre  celle  que  j'aimerais  qu'elle 
entre  à  la  Réparation  ou  bien  au  Garmel,  pour 
appliquer  les  doctrines  que  j'honore  et  pour 
réparer  les  atteintes  que  je  leur  porte. 

Jamais  plus  intense  qu'auprès  de  cette 
petite  fille,  je  n'eus  la  sensation  d'être  étran- 
ger aux  préoccupations  actives  des  hommes. . . 
A  travers  les  vitres,  je  contemplais  un  sentier 
filant  en  lig^ne  droite  vers  le  désert,  puis  dé- 
coupées en  ombres  chinoises,  deux  jeunes 
filles  g^aies,  riant  à  des  ouvriers  qui  rentrent 
du  travail,  et  j'y  vis  le  g^rossier  désir  de  per- 
pétuer l'espèce,  tandis  que  des  aboiements  de 
chiens  sig^nifiaient  nettement  les  jeux,  les  que- 
relles, toutes  les  vaines  satisfactions  de  l'indi- 
vidu. Accablé  dans  mon  fauteuil  et  pénétré  de 
la  douleur  de  mon  amie,  je  me  sentais  infini- 
ment dégoûté  de  tous,  sinon  de  ceux  qui  souf- 
frent délicatement  et  composent,  dans  leur 
imagination  enfiévrée,  des  bonheurs  avec  les 
fragments  qu'ils  ont  entrevus. 

La  maison  lui  avait  été  donnée  par  M.  de 
Transe.  Ce  pieux  souvenir,  mêlé  à  son  senti- 
ment de   propriétaire,   l'attachait  infiniment 
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aux  moindres  détails  de  son  intéfieur.  Elle 
voulut  me  les  faire  connaître  en  sig^ne  de  con- 
fiance et  pour  couper  notre  tristesse.  Or,  à  la 
tête  de  son  large  lit,  était  suspendu  un  chape- 
let béni  par  le  pape,  un  souvenir  de  M.  de 
Transe.  Je  ne  pus  résister  au  plaisir  de  le 
prendre  entre  mes  mains,  heureux  de  m'âsso- 
cier  à  son  culte,  tandis  qu'elle  pleurait,  le 
front  dans  l'oreiller,  à  cette  place  même  où 
ils  s'étaient  tant  aimés. 

Dans  le  cours  de  cette  soirée,  elle  me 
raconta  encore  une  histoire  que  je  trouve  tou- 
chante . 

M.  de  Transe  aimait  beaucoup  sa  g^rand'- 
mère  et  lui  confiait  toutes  ses  préoccupations 
vives,  sur  de  trouver  chez  elle  de  l'affection  et 
une  pointe  d'admiration  pour  tout  ce  qui  le 
concernait.  Gomment  se  serait-il  retenu-  de 
l'entretenir  d'un  amour  dont  il  était  tout  rem- 
pli? Cette  excellente  personne  accueillit  ses 
confidences  avec  indulg^ence  :  aucun  de  ceux 
qui  aimaient  son  petit-fils  ne  pouvait  être  sans 
vertu  à  ses  yeux,  puis  elle  savait  que  cette 
jeune  fille  avait  remis  à  François  une  médaille 
sainte  qu'elle  portait  à  son  cou,  en  lui  deman- 
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dant  de  ne  quitter  jamais  ce  petit  sig^ne  où  se 
rejoignaient  leur  pitié  et  leur  amour. 

De  son  côté,  Bérénice,  sur  la  foi  de  son 
amant,  s'était  prise  de  respectueux  attache* 
ment  pour  cette  vieille  dame  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  mais  considérait  un  peu  comme 
sa  protectrice. 

Or,  un  jour,  à  Nîmes,  deux  mois  après  ses 
gros  chagrins,  Bérénice,  toujours  pâlie  de  dou- 
leur, étant  montée  dans  un  tramway,  se  trouve 
assise  en  face  d'une  personne  âgée,  qu'à  la 
couleur  de  ses  yeux,  à  la  douceur  de  la  bouche, 
à  mille  traits  qui  l'émurent,  elle  n'hésite  pas  à 
reconnaître  pour  la  grand'mère  de  M.  de 
Transe.  Sans  nul  doute,  François  avait  montré 
à  sa  vieille  confidente  un  des  chers  portraits 
qu'il  portait  toujours  sur  lui,  car  Bérénice  vit 
bien  qu'elle-même  était  reconnue.  Les  deux 
femmes  ne  se  parlèrent  point,  mais,  me  disait 
Bérénice,  la  vieille  dame  baissait  les  paupières 
pour  que  je  pusse  la  regarder  tout  à  mon  aise, 
et  c'était  la  figure  même  de  M.  de  Transe  que 
je  revoyais;  puis  moi-même  je  détournais  mon 
regard  pour  qu'elle  me  fixât  sans  gêne.  Ainsi 
nous  fîmes  jusqu'au  bout  de  notre  chemin,  et 
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j'ai  bien  vu   qu'en  descendant  elle   avait  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

J'admirais  la  tendre  imag^ination  de  ma 
Bérénice  et  tout  ce  qu'elle  prétait  de  délica- 
tesse à  sa  chétive  trag^édie. 

Cette  première  soirée  que  je  passai  avec 
Petite-Secousse  devenue  g^rande  me  fut  déli- 
cieuse sans  restriction,  et  son  récit  avait 
détourné  de  telle  manière  mon  idée  que  j'en- 
trevis une  forme  d'amour  supérieure  à  la  pos- 
session. 

Si  Bérénice  n'a  g^uère  de  vertu,  elle  possède 
beaucoup  d'innocence,  ce  qui  est  plus  sûre- 
ment une  chose  bonne  et  g^racieuse.  La  vertu 
est  le  résultat  d'un  raisonnement,  c'est  se  con- 
former à  des  régules  établies .  Bérénice  est  toute 
spontanée;  ses  formes  délicates  renferment 
l'ardeur  et  l'abondance  de  sa  race.  Par  le  sen- 
timent, elle  atteint  du  premier  bond  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble,  la  tristesse  relig^ieuse,  cachée 
sous  toutes  les  vives  douleurs.  Rien  qui  soit 
aussi  contagieux.  C'est  pourquoi  j'allai  cou- 
cher à  l'hôtel. 


CHAPITRE  VI 

JOURNÉE  QUE  PASSA  PHILIPPE  SUR  ^.A  TOUR  CONSTANCE, 

AYANT  A  SA  DROITE  BÉRÉNICE 

ET     A     SA     GAUCHE     l'aDVERSAIRE 

Dans  mon  sommeil,  je  vis  Bérénice  se 
promener  parmi  les  romanesques  paysages 
d'Aigues-Mortes,  et  ils  lui  faisaient  le  plus 
harmonieux  des  jardins. 

Le  jour  ne  dissipa  rien  du  charme  dont 
m'avait  enveloppé  son  récit,  et  pour  mieux 
m'en  pénétrer,  je  désirai  reposer  mes  yeux  sur 
ces  étangs,  ces  landes  et  cette  mer  qui,  hier 
au  soir  et  dans  mon  rêve,  s'harmonisaient  si 
intimement  aux  nuances  et  aux  frissons  de 
mon  amie. 

On  m'indiqua  le  point  le  plus  élevé  des 
remparts,  la  Tour  Constance,  citadelle  du 
treizième  siècle,  d'où  je  dominerais  la  région. 


VUE    GÉNÉRALE    ET    CONFCSE 

Tandis  que  je  g^ravissais  le  mince  escalier 
qui  se  dévide  dans  l'épaisseur  des  murs 
énormes,  ai-je  regardé  ce  que  me  montrait  le 
guide  de  l'ingéniosité  des  guerriers  moyen- 
âgeux à  se  verser  des  huiles  bouillantes  sur  la 
tête  par  le  mâchicoulis?  Je  ne  pensais  qu'aux 
misérables  qui,  dans  ces  salles  superposées, 
abîmes  glacés  et  suintants  de  ténèbres,  avec 
un  cœur  défaillant  comme  le  mien,  connurent 
le  désespoir.  A  chaque  bruit,  ils  craignaient 
qu'on  ne  vînt  les  faire  souffrir;  à  chaque 
silence,  qu'on  ne  les  laissât  périr  de  faim. 
Dégradés  et  abandonnés,  comme  ils  sont  pour 
moi  pitoyables  ! 

Le  guide  maintenant  me  décrit  ce  que 
furent  ces  salles  pour  les  conseils  qu'y  tint 
saint  Louis,  à  la  veille  de  ses  croisades.  De 
hautes  boiseries,  puis  des  tapisseries  revêtaient 
ces  murs:  les  dalles  étaient  couvertes  d'une 
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litière  de  paille  d'orge  jonchée  de  fleurs 
fraîches  qui  la  parfumaient.  Nous  avons  per- 
fectionné notre  confortable  ;  avons-nous  des 
méthodes  pour  mieux  satisfaire  la  délicatesse 
de  nos  cœurs  raffinés?...  J'ai  rencontré  à  un 
tournant  de  mon  ascension  la  chapelle  aux 
arceaux  nerveux,  le  coin  secret  où  le  roi  s'age- 
nouillait et  suppliait  Dieu  qu'il  lui  accordât  le 
don  des  larmes.  Cette  forte  prière  n'exprime- 
t-elle  pas,  avec  la  netteté  des  cœurs  sans 
ironie,  la  volupté  où  j'aspire  et  que  Bérénice 
semble  porter  aux  plis  des  dentelles  dont  elle 
essuie  ses  tendres  yeux? 

Dans  cet  angle  étroit,  je  m'attarde,  et  je 
réfléchis  que  de  ce  long  passé,  des  siècles  qui 
font  de  cette  tour  la  véritable  mémoire  du 
pays,  rien  ne  se  dégage  pour  moi  que  ceux 
qui  méditèrent  et  ceux  qui  souffrirent. . . 

En  réalité,  ils  ne  diffèrent  guère. 

Nos  méditations,  comme  nos  souffrances, 
sont  faites  du  désir  de  quelque  chose  qui 
nous  compléterait.  Un  même  besoin  nous 
agite,  les  uns  et  les  autres,  défendre  notre 
moi,  puis  l'élargir  au  point  qu'il  contienne 
tout. 

5 
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Telle  est  la  loi  de  la  vie.  Avec  nos  futilités 
et  parmi  ces  fausses  nécessités  qui  nous 
pressent,  qu'est-ce  que  Bérénice  et  moi- 
même? 

Cette  tendre  rêveuse  souffre  d'un  bonheur 
perdu,  rêve  un  peu  confus  et  analogue  à  ces 
paradis  que  les  peuples  primitifs  placent  dans 
leur  passé.  Pour  moi,  dès  mes  premières 
réflexions  d'enfant,  j'ai  redouté  les  barbares 
qui  me  reprochaient  d'être  différent;  j'avais 
le  culte  de  ce  qui  est  en  moi  d'éternel,  et  cela 
m'amena  à  me  faire  une  méthode  pour  jouir 
de  mille  parcelles  de  mon  idéal.  C'était  me 
donner  mille  âmes  successives;  pour  qu'une 
naisse,  il  faut  qu'une  autre  meure;  je  souffre 
de  cet  éparpillement.  Dans  cette  succession 
d'imperfections,  j'aspire  à  me  reposer  de  moi- 
même  dans  une  abondante  unité.  Ne  pour- 
rais-je  réunir  tous  ces  sons  discords  pour  en 
faire  une  largue  harmonie? 

.,.  Des  problèmes  analogues  desséchaient  le 
roi  Louis,  tandis  qu'agenouillé  sur  ces  dalles, 
il  implorait  le  don  des  larmes.  Avec  une  reli- 
gion aussi  vive,  et  simplement  modifiée  par  les 
circonstances,  je  me  préoccupe,  moi  aussi,  de 
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servir  mon  àme  qui  veut  être  émue.  Je  n'ai 
pas  comme  saint  Louis  de  formule  déterminée 
à  laquelle  me  conformer,  mais  je  cherche  ma 
formule  à  travers  toutes  les  expériences. 

J'atteig^nais  la  plate-forme  de  la  tour,  et 
mon  cœur  se  dilata  à  voir  l'univers  si  vaste. 
Le  passag^e  de  cette  tour  qui  m'oppressait  à  cet 
illimité  panorama  de  nature  exprimait  exacte- 
ment le  contraste  de  l'ardeur  resserrée  d'un 
saint  Louis  et  de  mes  désirs  infiniment  dis- 
persés. 

Mais  un  petit  phare  de  douze  mètres 
s'élevant  encore  sur  cette  terrasse,  je  me 
refusai  à  rien  reg^arder  avant  que  je  m'y 
fusse  installé  pour  embrasser  le  plus  long 
horizon. 

Maintenant,  à  mes  pieds,  Aig^ues-Mortes, 
misérable  damier  de  toits  à  tuiles  rougi'es,  était 
ramassée  dans  l'enceinte  rectangulaire  de  ses 
hautes  murailles  que  cerne  l'admirable  plaine  : 
terres  violettes,  étangs  d'argent  et  de  bleu 
clair,  frissonnant  de  solitude  sous  la  brise 
tiède;  puis,  à  l'horizon,  sur  la  mer,  des  voiles 
gonflées  vers  des  pays  inconnus  symbolisaient 
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magnifiquement  le  départ  et  cette  fuite  pour 
qui  sont  ardentes  nos  âmes,  nos  pauvres  âmes, 
pressées  de  vulgarités  et  assoiffées  de  toutes 
ces  parts  d'inconnu  où  sont  les  réserves  de 
l'abondante  nature. 

Longtemps,  sans  formuler  ma  pensée,  je 
demeurai  à  m'émouvoir  de  ces  vastes  tableaux 
et  à  aimer  ce  pays,  de  telle  façon  que  si  mau- 
vais procédés  qu'il  ait  pour  moi  dans  la  suite 
.  et  quand  même  cet  échauffement  qu'il  me 
donne  m'apparaitrait  déraisonnable,  cela 
jamais  ne  puisse  être  effacé  que  nous  n'avons 
fait  qu'un  et  que  j'ai  participé  de  sa  gravité 
après  tant  de  vaines  agitations.  Magnifique 
mélancolie,  et  misérable  pourtant!  Satisfac- 
tion intense,  mais  privée  de  cette  sécurité  qui 
seule  saurait  me  donner  la  paix.  Car  je  suis 
une  minute  de  ce  pays  et  pour  cet  instant  il 
repose  en  moi,  mais  combien  d'autres  avant 
mon  heure  ont  distingué  l'âme  de  ce  pays  et 
Tont  fondue  avec  la  leur,  de  ce  même  point 
de  vue  où  je  suis  assis,  pour  s'en  faire  une 
belle  âme  unique  !  puis  cette  beauté  qu'ils 
s'étaient  composée  se  dissipa,  dans  le  même 
délai  que  mon  émotion  va  s'affaisser. 
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Mais  soudain  de  la  plate-forme,  des  voix 
montèrent  jusqu'à  moi,  et  je  reconnus  ma 
délicieuse  Bérénice  qui  causait  avec  un  jeune 
homme. 

J'allai  la  saluer. 


VUE    DISTINCTE    ET    ANALYTIQUE    DES    PARTIBS 

Bérénice  fit  la  présentation  : 

—  M.  Charles  Martin,  ing^énieur. 

Je  reconnus  mon  acharné  adversaire  du 
comité  arlésien.  C'est  un  vig^oureux  garçon, 
avec  le  genre  de  distinction  que  peut  avoir  un 
professeur,  et,  ce  qui  m'intéresse,  il  présente 
tous  les  caractères  de  l'homme  passionné. 
Nous  nous  tînmes  fort  courtoisement,  et  cha- 
cun de  nous  s'en  savait  gré  à  soi-même.  Quand 
on  est  né  chien  et  qu'on  rencontre  une  per- 
sonne née  chat,  il  est  toujours  flatteur  de 
sentir  qu'on  fait  voir  en  ce  moment  le  plus 
beau  résultat  delà  civilisation,  en  ne  se  jetant 
pas  l'un  sur  l'autre. 

—  Je  vous  croyais  rentré  à  Arles,  me  dit 
Bérénice. 

—  J'ai  manqué  mon  train,  un  peu  volontai- 
rement :  voilà  une  heure  que  je  suis  dans  la 
tour. 
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— -  Avouez  que  vous  avez  dormi  là-haut,  me 
dit  M.  Martin. 

A  ce  ton,  je  reconnus  immédiatement  un 
de  ces  g^arçons  qui  se  piquent  d'esprit  positif; 
ils  ont  au  moins  l'esprit  scolaire,  c'est-à-dire 
l'habitude  contractée  dans  les  classes  de  croire 
que  leur  manière  de  sentir  est  la  raisonnable, 
et  tout  le  reste  sottise  ou  hypocrisie.  Or, 
personne  plus  que  Charles  Martin  ne  mé- 
prise la  vie  de  contemplation.  Il  a  l'habi- 
tude de  déclarer  :  «  Me  prenez-vous  pour  un 
rêveur?  »  Gomme  on  dit  :  «  Suis-je  un  pour- 
ceau! » 

—  Mais  non,  lui  répondis-je,  un  peu  sur  la 
défensive;  j'y  ai  pris,  au  contraire,  un  vif 
intérêt. 

Il  désirait  la  conciliation  (d'où  je  le  devinai 
amoureux  de  Bérénice) ,  car  il  reprit  : 

—  C'est  juste,  vous  avez  là  quarante-deux 
mètres  d'élévation,  on  y  saisit  à  merveille  la 
topog^raphie.  Il  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  eu 
personne  pour  vous  orienter  dans  c«  pano- 
rama. 

Il  commençait  des  explications  et  même  je 
pus  craindre  qu'il  ne  donnât  des  épithètes  de 
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beauté  aux  étang^s,  au  désert,  au  ciel,  aux 
choses  d'àrchéolog^ie.  Heureusement,  il  s'en 
tint  à  étiqueter  de  leurs  noms  exacts  ces 
mornes  étang^s,  ces  arbres  contractés  et  ces 
âpres  herbages.  Superflue  technolog^ie  !  Les 
sentiments  dont  ils  m'emplissaient  me  les  dési- 
g^naient  suffisamment  ! 

Parmi  les  notions  toutes  formelles  qu'il 
nous  donna,  son  expérience  d'ing^énieur  du 
Rhône  me  fournit  cependant  certains  détails 
qui  confirmèrent  et  éclairèrent  la  physionomie 
que  d'instinct  je  m'étais  faite  du  pays  d'Aig^ues- 
Mortes. 

Toute  cette  plaine,  nous  dit-il,  aux  époques 
préhistoriques,  était  recouverte  par  les  eaux 
mélang^ées  du  fleuve  et  de  la  mer. 

Elle  ne  l'a  pas  oublié.  La  diversité  de  sa 
flore  raconte  les  luttes  de  cette  terre  pour 
surg^ir  de  l'Océan  :  sur  les  bosses  croissent 
des  pins  et  des  peupliers  blancs  qui  trouvent 
ici  l'eau  de  pluie  nécessaire  à  leurs  racines  ; 
dans  les  bas-fonds  encore  imprég^nés  d'eau 
salée,  des  joncs,  des  sourdes,  de  ternes  sali- 
cornes. . .  N'est-ce  pas  de  cette  persistance  dans 
le  souvenir,  de  cette  continuité  dans  la  vie  que 
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naissent  l'harmonie  et  la  paix  profonde  de 
ces  longes  paysages? 

Bérénice,  de  qui  je  presse  contre  moi  le 
bras,  est  harmonique  à  ce  pays.  C'est  qu'elle 
a  comme  lui  de  profondes  assises;  j'en  avais 
eu  tout  d'abord  une  perception  confuse.  Un 
sentiment  très  vif  des  humbles  droits  de  sa 
race  au  bonheur  et  un  secret  fait  de  souvenirs 
et  d'imaginations,  voilà  toute  son  àme.  Com- 
bien j'envie  à  cette  enfant  et  à  cette  vieille 
plaine  cette  continuité  dans  leur  développe- 
ment, moi  qui  ne  sais  pas  même  accorder 
mes  émotions  d'hier  et  d'aujourd'hui!  C'est 
par  là  que  j'aime  ce  pays,  quoique  je  ne  pré- 
tende pas  en  faire  un  champ  de  culture;  c'est 
par  là  que  j'aime  Bérénice,  quoique  je  ne  songe 
pas  à  la  faire  ma  maîtresse  ;  et  même,  champ 
de  culture  ou  maîtresse,  je  les  aimerais  moins 
que  gardant  leur  tradition  dans  la  tristesse, 
comme  cette  petite  fille  et  ces  sables  salés. 

A  un  autre  instant,  Charles  Martin  se  félici- 
tait que  depuis  trente  ans  on  eût  livré  la 
majeure  partie  de  ce  pays  à  la  culture  et  au 
défrichement. 
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— -  Il  en  est  ainsi  des  habitants,  me  disais-je  ; 
les  long^ues  époques  ou  notre  race  était  en 
friche  sont  passés.  Peut-être  sur  nos  âmes  a-t- 
il  apparu  des  modifications  plus  frappantes 
depuis  cinquante  ans  que  durant  trois  siècles. 
Chez  beaucoup  d'entre  nous,  ce  devient  une 
gfrande  difficulté  de  retrouver  le  fonds;  les 
âmes  comme  Bérénice  sont  bien  rares.  Mais 
allons  à  quelques  pouces  sous  cette  plaine 
d'Aigfues-Mortes,  très  vite  elle  se  révèle,  et 
c'est  par  cette  connaissance  que  nous  pouvons 
l'utiliser.  De  même  pour  le  peuple,  il  faut 
connaître  sa  tradition  et  ses  besoins  profonds. 
Cet  ing^énieur,  qui  le  méprise  et  ne  cherche 
pas  à  le  pénétrer,  veut  lui  imposer  ce  qu'il 
considère  comme  raisonnable  ! 

Charles  Martin,  en  effet,  qui  sait  tout  ce 
qu'on  peut  savoir  de  ces  plaines  tourmentées 
du  Rhône,  ne  me  paraît  guère  les  comprendre  ; 
en  lui  tout  demeure  à  l'état  de  notion  sans  se 
fondre  en  amour. 

Il  est  monté  avec  Bérénice  sur  ce  belvédère 
pour  qu'elle  embrasse  la  nécessité  de  certains 
travaux  qui  lèsent,  dit-elle,  sa  villa  de  Rose- 
monde.  Et  ce  qui  me  frappe  dans  ses  explica- 
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tions,  c'est  jusqu'à  quel  point,  en  tout  et  sur 
tout,  il  se  refuse  à  accepter  ce  pays  tel  qu'il 
est  et  prétend  lui  imposer  sa  discipline. 

Charles  Martin,  dans  sa  suffisance  de  fonc- 
tionnaire et  d'ing^énieur,  imag^ine  qu'il  doit 
plier  cette  rég"ion  sur  la  formule  d'un  beau 
pays,  telle  que  l'établissent  les  concours  qu'il 
a  brillamment  subis. 

Foi  naïve  à  la  science  !  II  croit  que  la  par- 
faite possession  de  la  terre,  c'est-à-dire  l'har- 
monie de  l'homme  et  de  la  nature,  résultera 
de  l'application  à  tout  le  continent  des  mêmes 
procédés  de  culture  et  de  transport.  Des 
routes,  des  récoltes,  des  dig^ues,  ne  sont  pas 
pour  lui  des  moyens,  mais  de  pleines  satisfac- 
tions où  il  s'épanouit.  Gomme  il  sourit  de  ces 
«  assises  profondes,  de  cette  puissance  de 
fixité  »  que  perçoivent  quelques-uns  dans  l'en- 
semble d'un  paysage,  dans  un  peuple  !  Ce  sont 
elles  pourtant  qui  m'invitent  à  m'affermir,  à 
creuser  plus  avant  et  à  étudier  dans  mon  moi 
ce  qu'il  contient  d'immuable.  Quoi  qu'en 
pense  Martin,  pour  entreprendre  utilement 
la  culture  de  notre  àme  ou  celle  du  monde 
extérieur,    rien   ne   peut   nous   dispenser   de 
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connaître  le  foiîds  où  nous  travaillons.  Il 
faut  pénétrer  très  avant,  se  mêler  aux  choses, 
parla  science,  soit!  par  l'amour  surtout,  pour 
saisir  d'où  naît  Tharmonie  qui  fait  la  paix  et 
la  singfulière  intensité  de  cette  contrée.  Sinon, 
vous  continuez  cette  œuvre  dont  j'ai  tant  souf- 
fert, vous  faites  de  la  mobilité,  de  la  vaine 
agitation.  Vous  croyez  donner  à  ce  jardin 
mille  aspects  nouveaux,  vous  n'avez  touché 
qu'à  la  surface,  votre  œuvre  est  de  celles 
qu'emporte  un  caprice  du  Rhône  ou  quelque 
mouvement  de  notre  humeur. 

Ame  triste  et  déshéritée  de  Bérénice,  je  vous 
aime;  je  ne  prétends  pas  vous  imposer  mon 
âme,  mais  à  vous  qui  n'avez  pas  bouleversé 
sous  mille  cultures  la  part  orig^inelle  que  vous 
avez  reçue  de  votre  race,  je  demande  que  vous 
me  soyez  un  directeur. 

Et  toi  aussi,  mélancolique  pays,  parent  de 
Bérénice,  enseigne-moi. 

L'un  et  l'autre,  vous  avez  suivi  le  fil  de 
votre  race  et  l'instinct  de  votre  sève  ;  moi  je 
suis  impuissant  à  rien  défendre  contre  la 
mort.  Je  suis  un  jardin  où  fleurissent  des 
émotions  sitôt  déracinées.  Bérénice  et  Aiguës- 
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Mortes  ne  sauront-ils  m  indiquer  la  culture 
qui  me  guérirait  de  ma  mobilité?  Je  suis  perdu 
dans  le  vagabondag^e ,  ne  sachant  où  retrouver 
l'unité  de  ma  vie.  Je  n'espère  qu'en  vous  pour 
me  guider. 

Bérénice,  qui  attendait  son  amie  de  Nîmes, 
ne  tarda  pas  à  nous  quitter,  Satisfaite  de  notre 
bonne  entente  et  amusée  de  nous  envoyer 
déjeuner  côte  à  côte  à  l'hôtel. 

Quoique  pour  l'ordinaire  je  répug^ne  à  sup- 
porter la  contradiction,  l'aventure  me  plut. 
Je  sentais  que  ce  compag^non  méprisait  d'une 
belle  ardeur  toutes  les  idées  qu'il  ne  parta- 
gl^eait  pas,  et  c'est  un  plaisir  de  séduire  des 
ennemis  de  cette  sorte  jusqu'à  jeter  ainsi  le 
désarroi  dans  leur  esprit  catégi^orique . 

Dès  le  potag^e,  j  eus  la  satisfaction  de  voir 
net  dans  tous  ses  rouages,  sans  qu'il  me  com- 
prît le  moins  du  monde.  Gomme  s'il  eût  posé 
cartes  sur  table,  je  connus  tout  le  jeu  d'imagées 
contradictoires  où  il  s'embarrassait  sur  mon 
caractère. 

Serait-ce  un  esprit  chimérique?  se  disait-il, 
tandis  que  je  lui  parlais  des  misérables:  ou 


78  LE  JARDIN    DE   BÉKÉNIGE 

immoral?  quand  j'en  vins  à  vanter  certain 
phalanstère  religieux.  Pour  trancher,  il  eût 
admis  volontiers  l'une  et  l'autre  hypothèse, 
mais  mon  affabilité  d'un  ton  très  simple  le 
préoccupait,  et  de  cette  attitude  sans  sig^nifi- 
cationil  cherchait  à  tirer  des  conclusions,  bien 
plus  que  des  idées  que  je  lui  exposais.  D'ail- 
leurs, chacune  de  ses  paroles  était  de  vanité, 
et  il  me  parut  avoir,  comme  la  plupart  de  ces 
hommes,  un  cerveau  d'enfant  dominé  par  des 
mots  de  spécialiste. 

Saura-t-il  jamais  combien  je  l'ai  g^oûté, 
l'excellent  sot  !  C'était  un  ingénieur  de  trente 
ans,  avec  une  figure  confiante  d'adolescent, 
un  regard  très  pur  et  le  charme  d'un  jeune 
animal.  Tout  en  lui  était  énergie.  Gomme  il 
tenait  pour  droiture  parfaite  chacune  de  ses 
pensées  !  Avec  quel  entrain  il  méprisait  ceux 
qu'il  désapprouvait!  Ses  certitudes,  ses  affir- 
mations, son  exclusivisme  étaient  pour  moi 
choses  si  folles,  si  dénuées  de  clairvoyance, 
qu'il  n'aurait  jamais  pu  me  blesser,  Martin, 
en  vérité,  m'excitait  autant  que  merveille  au 
monde;  il  m'emplissait  d'une  perpétuelle  sa- 
tisfaction à  vérifier  sur  chacune  de  ses  paroles 
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combien  je  n'avais  pas  trop  aii^ré  de  son  ani- 
malité. 

Je  savais  que  les  comités  g^ouverne mentaux 
d'Arles  song^eaient  à  lui  offrir  la  candidature 
officielle,  et  je  lui  parlai  de  la  situation  poli- 
tique dans  le  département.  Aussitôt,  du  ton 
approprié  : 

—  Je  vous  en  prie,  me  déclara-t-il,  j'aurai 
grand  plaisir  à  causer  avec  vous  sur  tous  sujets, 
mais  pas  de  politique  !  nous  avons  là-dessus 
des  idées  absolument  opposées. 

Cette  phrase  me  remplit  d'un  délicieux 
bien-être  ;  je  la  prévoyais  textuellement.  Je 
l'assurai  que  je  n'avais  aucune  intention  de  le 
contredire,  ayant  moi-même  peu  de  confiance 
dans  la  dialectique,  mais  que  je  désirais  me 
faire  une  vue  claire  des  opinions  qui  lui  étaient 
chères,  afin  de  fortifier  d'autant  ma  connais- 
sance des  vœux  de  tous  les  Français. 

Ma  réponse  et  mon  sourire  courtois  lui  pa- 
rurent tels  qu'il  se  fixa  dans  cette  impression  : 
«  sceptique,  sans  conviction.  »  Parce  que  je 
montrais  un  goût  très  vif  pour  être  renseigné 
sur  toutes  les  convictions  ! 

Mais  pour  que  vous  touchiez  la  faute  cons- 
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tante  de  Charles  Martin  dans  ses  raisonne- 
ments, je  noterai  encore  ce  qui  advint  comme 
on  servait  le  rôti.  Un  commis  voyag^eur  dit  : 
«  Avez- vous  visité  la  tour  Constance?  les 
oubliettes?...  il  faut  voir  ça!  c'est  là  que 
saint  Louis  précipitait  les  protestants.  »  Il  y 
eut  un  lourd  silence,  puis  quelqu'un  reprit, 
exprimant  le  sentiment  de  toute  la  table  : 
«  Ah!  mes  amis!  nous  avons  la  République, 
gardons-la  bien  !  » 

A  cet  instant,  l'adversaire  crut  que  j'allais 
railler,  et  pour  prévenir  mon  sourire  il  haussa 
les  épaules,  et  sa  moue  attristée  sig^nifiait 
qu'une  telle  ignorance  de  la  chronologie  est 
tout  à  fait  fâcheuse. 

—  Je  ne  partage  pas  votre  impression,  lui 
dis-je  à  mi-voix.  Une  erreur  historique  c'est 
peu  grave,  et  ce  que  veulent  signifier  ces  mes- 
sieurs est  fort  net.  Ils  témoignent  un  goût  très 
vif  pour  la  tolérance  philosophique  ;  ils  entre- 
voient la  conciliation  possible  de  tous  les 
idéals.  Le  même  rêve  m'obsède. 

Distingue-t-on  maintenant  la  qualité  morale 
de  Charles  Martin? 

Ah!  celui-là  n'est  pas  un  égotiste,  il   mé- 
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prise  la  contemplation  intérieure,  mais  il  vit 
sa  propre  vie  avec  une  si  g^rossière  énergie 
qu'il  la  met  perpétuellement  en  opposition 
avec  chaque  parcelle  de  l'univers.  Il  ignore  la 
culture  du  moi  :  les  hommes  et  les  choses  ne 
lui  apparaissent  pas  comme  des  émotions  à 
s'assimiler  pour  s'en  augmenter  ;  il  ne  se 
préoccupe  que  de  les  blâmer  dès  qu'ils  s'écar- 
tent de  l'image  qu'il  s'est  improvisée  de  l'uni- 
vers. 

Dans  la  vie  de  relations,  il  est  un  sectaire  ; 
dans  la  vie  de  compréhension,  un  spécialiste. 
Il  voit  des  oppositions  dans  la  multiplicité  et 
ne  saisit  pas  la  vérité  qui  se  dégage  de  l'unité 
qu'elles  forment.  A  chaque  minute  et  de  tous 
aspects,  il  est  «  V Adversaii^e  »  . 


RECONSTITUTION    SYNTHÉTIQUE    D  AIGUES-MORTES, 

DE    BÉRÉNICE,    DE    CHARLES    MARTIN    ET    DE    MOI-MÊME, 

AVEC    LA    CONNAISSANCE    QUE    j'aI    DES    PARTIES 

J'étais  trop  intéressé  par  ma  chère  Béré- 
nice et  par  cette  plaine,  qui,  toutes  deux, 
manifestent  si  nettement  cet  immuable  que  je 
n'ai  pas  trouvé  en  moi  ;  il  me  fallait  y  méditer 
encore. 

Je  ne  retournai  pas  à  la  villa  de  Rose- 
monde,  je  voulais  g^oûter  la  forte  nourriture 
que  seule  sait  nous  donner  la  solitude.  Ses 
joies,  dans  leur  brève  durée,  sont  assez 
intenses  pour  effacer  les  longes  ennuis  insépa- 
rables de  l'isolement;  elles  nous  élèvent 
d'une  telle  ivresse  que  les  plus  disting^uées  fri- 
volités de  la  vie  de  société  dès  lors  sont  mêlées 
d'amertume,  pour  qui  se  rappelle  de  quelle 
vig^ueur  de  sensation  il  se  prive  en  se  mêlant 
aux  hommes. 

A  travers  les  petites  rues,  sur  les  remparts 
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qui  dominent  Thorizon  et  dans  la  plaine  si 
triste  près  des  étangs,  je  remâchais  mes  ré- 
flexions de  la  journée  et  les  travaillais,  en 
sorte  que  d'heure  en  heure  elles  me  deve- 
naient plus  fortes  et  fécondes. 

J'aimais  cette  campag^ne  et  j'avais  la  certi- 
tude de  m'en  faire  l'imagée  même  qui  repose 
dans  les  beaux  yeux  et  dans  le  cœur  attristé 
de  Bérénice.  Comme  mon  amie,  je  laissais 
mon  sentiment  se  conformer  à  ces  étangs 
mornes  et  fiévreux,  à  ce  pays  lunaire  plein  de 
rêves  immenses  et  de  tristesses  résignées.  Mais 
en  même  temps  que  Bérénice  liait  ainsi  par 
de  ténues  sentimentalités  mon  âme  à  Aigues- 
Mortes,  je  fortifiais  cette  union  avec  tous  les 
petits  renseignements  que  m'avait  donnés  cet 
esprit  sec  de  Charles  Martin. 

Quand  le  soleil  fut  à  son  déclin,  je  montai 
à  nouveau  sur  la  tour  Constance,  ne  doutant 
pas  que  je  n'y  trouvasse  de  plus  fiévreuses  émo- 
tions, à  cette  heure  où  les  rêves  sortent  des 
étangs  pour  faire  frissonner  les  hommes. 

Les  couchers  du  soleil  sont  prodigieux  à 
Aigues-Mortes.  Je  n'y  vis  jamais  rien  de  bru- 
tal :  ses  feux  décomposés  par  l'humidité  de 
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l'air  prenaient  tous  les  coloris  tendres  de  la 
gorgée  des  colombes,  mais  avec  une  g^randeur 
et  une  sublimité  de  désolation  que  saint  Louis, 
quittant  ces  rivages,  ne  dut  pas  retrouver 
égales  dans  les  plaines  de  Damiette.  Ici,  rien 
de  vulgaire,  rien  non  plus  qui  date;  ce  lieu, 
qui  se  présente  naturellement  sous  un  aspect 
d'éternité,  met  en  un  clair  relief  combien  est 
furtive  la  grâce  de  Bérénice,  combien  fugitive 
chacune  de  mes  émotions  les  plus  chères. 
Aigues-Mortes  est  une  pierre  tombale,  un  gra- 
nit inusable  qui  ne  laisse  songer  qu'à  la  mort 
perpétuelle. 

Avec  une  prodigieuse  netteté,  se  détachaient 
les  ondulations  des  côtes  sur  la  mer.  Et  je 
songeais  que  le  dessin  en  avait  été  modifié 
perpétuellement  au  cours  des  siècles.  Ainsi 
que  les  flots,  me  disais-je,  déforment  chaque 
jour  ce  rivage,  le  flux  et  le  reflux  des  mêmes 
passions  agissent  sur  la  sensibilité  des  hommes. 
Bérénice,  Charles  Martin  et  moi,  nous  sommes 
des  instants  divers  de  l'intelligence  humaine. 

Je  touchais  avec  une  certitude  prodigieuse 
la  puissance  infinie,  l'indomptable  énergie  de 
Tâme  de  l'univers  que  jamais  le  froid  ne  prend 
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au  cœur,  qui  ne  se  décourage  sous  la  pierre 
d'aucun  tombeau  et  qui  chaque  jour  ressus- 
cite. 

A  chaque  minute,  le  paysage  se  transfor- 
mait sous  la  lumière  dégradante,  de  même  que 
le  long  des  siècles  il  s'est  modifié  sous  l'ardeur 
de  rOcéan,  et  de  même  qu'il  se  modifie  dans 
les  esprits  qui  le  contemplent.  Dans  cette  soli- 
tude, dans  ce  silence  singulier  de  mon  obser- 
vatoire qui  ne  laissait  aucun  vain  bruissement 
sur  ma  pensée,  dans  cette  facilité  d'embrasser 
tout  un  ensemble,  les  analogies  les  plus  ca- 
chées apparaissaient  à  mon  esprit.  Je  voyais 
cet  univers  tel  qu'il  est  dans  l'âme  de  Béré- 
nice, la  physionomie  très  chère  et  très  obscure 
qu'elle  s'en  fait  d'intuition,  l'émotion  reli- 
gieuse dont  elle  l'enveloppe  craintivement  ;  je 
le  voyais  tel  qu'il  est  dans  le  cerveau  de 
«  l'Adversaire  »  ,  collection  de  petits  détails 
desséchés,  vaste  tableau  dont  il  a  perdu  le 
don  de  s'émouvoir,  par  l'habitude  qu'il  a 
prise  de  réfléchir  sur  quelques  points.  Et  moi, 
me  fortifiant  de  ces  deux  méthodes,  je  suis 
tout  à  la  fois  instinctif  comme  Bérénice,  et 
réfléchi  comme  l'Adversaire  ;  je  connais  et  je 
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sympathise;  j'ai  une  vue  distincte  de  toutes 
les  parties  et  je  sais  pourtant  en  faire  une 
unité,  car  je  perçois  le  rôle  de  chacune  dans 
l'ensemble.  Je  suis  relig^ieux  comme  Bérénice, 
mais  je  sais  pourquoi.  J'ai  des  émotions  spon- 
tanées, mais  je  les  cultive  avec  une  méthode 
qui  dépasse  encore  la  méthode  de  Charles 
Martin 

L'obscurité  était  venue.  J'exprimai  au  g^ar- 
dien  de  la  tour  le  désir  de  rester  là  encore 
quelques  instants,  et  je  le  priai  qu'il  s'éloi- 
gnât. 

Maintenant  que  l'univers  était  rempli  de 
nuit,  un  tableau  plus  beau  encore  m'apparais- 
sait.  Dans  ce  recueillement,  les  êtres  pre- 
naient toute  valeur  :  ce  n'était  plus  Bérénice 
que  je  voyais,  mais  l'âme  populaire,  âme  reli- 
gieuse, instinctive  et,  comme  cette  petite  fille, 
pleine  d'un  passé  dont  elle  n'a  pas  conscience  ; 
pour  Charles  Martin,  c'était  la  médiocrité 
moderne,  la  demi-i?éflexion,  le  manque  de 
compréhension,  des  notions  sans  amour.  Mais 
moi-même  je  n'existais  plus,  j'étais  simple- 
ment la  somme  de  tout  ce  que  je  voyais. 

Toute  passion  individuelle  avait  disparu.  Je 
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n'opposais  plus  mon  moi  à  Bérénice,  ni  à 
Charles  Martin;  ils  m'apparaissaient  comme 
un  instant  pittoresque  des  merveilleuses  des- 
tinées de  rhumanité.  Etvmoi,  enivré  de  cette 
compréhension,  je  méjugeais  assis  sur  la  tour 
Constance,  réfug^ié  dans  ce  qui  est  éternel, 
possesseur  du  grand  et  universel  amour.  J'at- 
teignais enfin,  pour  quelques  secondes,  au 
sublime  égoïsme  qui  embrasse  tout,  qui  fait 
l'unité  par  omnipotence  et  vers  lequel  mon 
moi  s'efforça  toujours  d'atteindre. 

T^l  est  le  récit  de  la  merveilleuse  journée 
que  je  passai  sur  la  tour  Constance,  ayant  à 
ma  droite  Bérénice  et  à  ma  gauche  l'Adver- 
saire. Et,  en  vérité,  ce  nom  de  Constance 
n'est-il  pas  tel  qu'on  l'eût  choisi,  dans  une 
carte  idéologique  à  la  façon  des  cartes  du 
Tendre,  pour  désigner  ce  point  central  d'où 
je  me  fais  la  vue  la  plus  claire  possible  de  ces 
vieilles  plaines  et  de  cette.  Bérénice  remplie 
de  souvenirs?  C'est  en  effet  l'idée  de  tradi- 
tion, d'unité  dans  la  succession  qui  domine 
cette  petite  sentimentale  et  cette  plaine;  c'est 
leur  constance  commune   qui  leur  fait  cette 
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analog^ie  si  forte  que,  pour  désig^ner  l'âme 
de  cette  contrée  et  Tâme  de  cette  enfant, 
pour  indiquer  la  culture  dont  elles  sent  le 
type,  je  me  sers  d'un  même  mot  :  Le  jardin  de 
Bérénice. 


CONCLUSION    :    CRITIQUE    DE    CE    POINT    DE    VUE 

Je  reg^ag^nais  Arles  par  le  dernier  train,  le 
hasard  me  fit  voyag^er  avec  Charles  Martin. 
Nous  échangeâmes  quelques  idées  et  du  pre- 
mier trait  il  faillit  prendre  barre  sur  moi. 

Il  remarquait  avec  complaisance  que  les 
vieilles  maisons  disparaissent  d'Aigues-Mortes 
et  qu'on  y  construit  beaucoup  de  fabriques. 
M'étant  penché  à  la  portière,  je  ne  pus  que 
vérifier  son  assertion,  et  j'en  eus  de  la  tris- 
tesse au  point  de  suspecter  mes  belles  émo- 
tions de  la  tour  Constance,  car  toutes  naissent 
de  l'idée  qu'Aig^es-Mortes  est  une  vieille  ville 
à  qui  les  siècles  n'ont  pas  fait  oublier  son 
passé  et  qui  reçoit  sa  beauté  de  cette  cons- 
tance. 

Mais  très  vite  je  sentis  que,  malgré  tout,  la 
dominante  d'Aigues-Mortes  demeurait  d'être 
une  ville  de  souvenirs.  On  ne  peut  pas  inter- 
rompre la  vie  ;  il  y  a  des  choses  récentes  dans 
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Aigles-Mortes,  c'est  vrai,  mais  baste!  il  suffit 
que  nous  y  trouvions  le  fil  de  la  vie,  la  tradi- 
tion et  cette  unité  dans  la  succession,  g^râce  à 
quoi  elle  produit  sur  le  visiteur  une  impres- 
sion si  particulière.  Ma  chère  Bérénice,  elle- 
même,  a  dans  la  tête  des  préoccupations  ba- 
nales; dans  le  cœur,  peut-être  des  petitesses; 
elle  n'est  pas  remplie  que  de  noble  mélancolie 
et  de  souvenirs  ;  je  vois  en  elle  des  choses  de 
ce  temps.  Mais  enfin  elle  est  belle  et  précieuse, 
parce  que  son  caractère  est  d'éveiller  notre 
vieux  fonds  de  sentiments  et  d'émotions  héré- 
ditaires, et  que  comme  Aigfues-Mortes  elle  se 
souvient  de  soi-même. 

Voilà  comment  j'échappai  à  l'objection  que 
me  proposait  implicitement  l'Adversaire.  Il 
prétendait  que  tout  le  vieux  temps  avait  dis- 
paru et  que  j'étais  mené  par  des  imaginations 
littéraires  que  ruinerait  la  moindre  enquête. 
Critique  de  portée  immense  !  car  le  fond  de 
ma  préoccupation  n'était  ni  Bérénice,  ni  la 
campagne  d'Aigues-Mortes  ;  je  ne  pensais  qu'à 
l'action  électorale  que  je  venais  entreprendre 
à  Arles;  je  ne  pensais  qu'au  peuple,  a  Quelle 
est  son  àme?me  demandais-je,  je  veux  frisson- 
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ner  avec  elle,  la  comprendre  par  Tanalyse  du 
détail,  comme  l'Adversaire,  et  par  amour, 
comme  Bérénice;  arriver  enfin  à   en  être  la 

I  conscience.  »»  Qu'aurais-je  conclu,  si  j'avais 
dû  reconnaître  que  je  m'étais  mépris  en  trou- 
vant une  part  inaltérée  dans  Aigles-Mortes  et 
dans  Bérénice?  Il  m'eût  fallu  renoncer  aussi  à 
dég^ager  la  tradition  de  la  masse  ! 

Dès  lors,  il  ne  m'eût  plus  resté  qu'à  aban- 
donner Arles  et  la  vie  active.  Mais  vraiment 
l'Adversaire  s'y  était  pris  trop  grossièrement. 
Et  la  bassesse  de  sa  dialectique  m'empêcha 
de  me  dérober  à  ma  nouvelle  tâche. 


CHAPITRE  VU 

LA    PÉDAGOGIE    DE    BÉRÉNICE 

Mon  enfant,  donne-moi  ton  cœur. 
(Proverbe.) 

Dès  lors,  je  vins  souvent  d'Arles  à  Aigles- 
Mortes  visiter  ma  chère  Bérénice.  Jusqu'à  quel 
point  son  contact  m'était  délicieux,  on  ne  le 
comprendra  que  si  l'on  imagine  la  fatigue,  la 
poussière  des  complications  électorales  d'où 
je  m'échappais  pour  me  rafraîchir  dans  la 
petite  maison  des  étangs. 

Bérénice  ne  parlait  guère,  mais  son  sourire 
et  la  ligne  de  son  corps  avaient  une  façon  si 
mélancolique  et  si  fine,  avec  un  naturel  par- 
fait! Il  y  avait  en  elle  l'étrangeté  délicate  de 
cette  renaissance  bourguignonne  du  quinzième 
siècle  qui  fut  la  moins  académique  des  tenta- 
tives. C'est  au  milieu  des  rares  vestiges  de  cet 
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art,  qui  poursuivit  passionnément  l'expres- 
sion, parfois  aux  dépens  de  la  beauté,  que 
s'était  ouverte  sa  première  jeunesse.  Elle 
avait  de  ces  imagées  leur  finesse  un  peu  souf- 
frante, mais  sans  raideur  g^othique,  plutôt 
mouillée  de  grâce.  Il  me  semblait  parfois  que 
les  faiblesses  sensuelles  de  son  âme  avaient 
transpiré  sur  tout  son  jeune  corps,  en  bai- 
gnaient les  contours. 

Au  bord  de  ces  eaux  pleines  de  rêves,  son 
élégance  froissée  par  aucun  contact  et  son 
ignorance  prodigieuse  de  toute  intrigue  fai- 
saient d'elle  le  plus  précieux  des  repos. 
Eûtes-vous  jamais  un  sentiment  plus  ardent 
des  arbres  verts  et  des  eaux  fraîches  que  dans 
la  paperasse  des  bureaux?  jamais  plus  le  goût 
d'une  passion  vive  qu'au  soir  d'une  journée  de 
cotifus  débats?  Cette  petite  fille  contentait  le 
besoin  de  sincérité  et  de  désintéressement  qui 
grandissait  en  moi,  tandis  que  je  me  soumet- 
tais aux  conditions  de  ma  réussite  électorale. 
Les  heures  passées  auprès  d'elle  m'étaient  un 
jardin  fermé. 

Notre  ordinaire,  dans  mes  séjours  d'Aigues- 
Mortes,  était  de  marcher  dans  cette  campagne 
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divine  et  de  ne  tolérer  sur  nos  âmes  que  des 
sentiments  analog^ues  à  ceux  qui  flottent  sur 
ses  étangs  où  vég^ètent  sur  sa  lande.  Notre 
conversation  eût  paru  desséchée,  comme 
parait  cette  terre  :  c'est  qu'en  étaient  bannies 
toutes  banalités  ;  nous  n'admettions  rien  entre 
nous  que  de  personnel  et  de  parfaitement  sin- 
cère. Nous  avions  nos  longes  silences,  comme 
cette  terre  a  ses  landes  pelées,  et  peut-être 
n'est-elle  jamais  plus  noble  que  dans  ces 
friches  semées  de  sel  et  balayées  du  vent  de  la 
mer. 

Nous  réservions  pour  nos  soins  privés  les 
instants  g^rossiers  du  milieu  du  jour,  ces  après- 
midi  où  l'épaisse  cong^estion  nous  prive  tout  à 
la  fois  de  frivolité  et  de  profondeur,  mais  la 
fraîcheur  du  réveil  et  la  lassitude  du  soir  favo- 
risaient ég^alement  notre  délicieux  commerce 
d'abstractions. 

Un  matin,  à  travers  les  marais  salants, 
nous  allâmes  visiter  le  bourg^  du  G  rau-du-Roi , 
qui  est  le  port  d'Aig^ues-Mortes.  Un  vent  léguer 
rafraîchissait  le  front,  les  yeux,  la  bouche  de 
mon   amie   Bérénice  et  découvrait  sa  nuque 
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énergfique  de  petite  bête.  Elle  franchit  avec 
aisance  ces  trois  kilomètres ,  sans  daigner  reg^ar- 
der  ce  paysage  plus  qu'un  jeune  bouleau  ne 
s'inquiète  de  la  noble  tristesse  des  horizons  du 
Nord  dont  il  est  un  des  caractères.  Pour  moi, 
étranger  dans  cette  vie  harmonieuse,  j'en 
prenais *ine  conscience  intense. 

Le  Orau-du-Roi,  groupe  de  maisons  basses 
bordant  un  canal  jusqu'à  la  mer  qui  s'espace 
à  l'infini,  porta  mon  imagination  en  pleine 
Venise,  comme  une  note  donnée  par  hasard 
nous  jette  dans  la  cavatine  fameuse  de  quelque, 
opéra  italien. . .  C'était  vers  les  dix  heures,  par 
un  tendre  soleil,  et  la  brise  emportait  au 
large  toutes  nos  rêveries,  symbolisées  sur 
l'horizon  par  des  voiles  déployées.  Au  Grau- 
du-Roi,  les  maisons  des  pêcheurs  sont  teintes 
de  rose  pâle,  de  jaune  et  de  vert  délayé. 
Aucun  bruit  que  le  lonj  bruissement  qui  vient 
de  la  mer  ne  froissa  mes  nerfs  suprasensibles, 
tandis  qu'assis  auprès  d'elle,  qui  représente 
pour  moi  la  force  mystérieuse,  l'impulsion  du 
monde,  je  goûtais  dans  le  parfum  léger  de  son 
corps  de  jeune  femme  toute  la  saveur  de  la 
passion   et  de   la   mort.  Or,   comparant  mes 


LE  JARDIN    DE  BÉRÉNICE  97 

agitations  d'esprit  et  la  sérénité  de  sa  fonc- 
tion, qui  est  de  pousser  à  l'état  de  vie  tout  ce 
qui  tombe  en  elle,  je  fus  écœuré  de  cette  sur- 
charge d'émotions  sans  unité  dont  je  défaille, 
et  je  song^eai  avec  amertume  qu'il  est  sur  la 
terre  mille  paradis  étroits,  analog^ues  à  celui- 
ci,  où,  pour  être  heureux,  il  suffirait  d'être, 
comme  mon  amie,  une  belle  vég^étation  et  de 
me  chercher  des  racines,  ces  assises  morales 
qu'elle  avait  trouvées  en  pleurant  dans  les 
bras  de  M.  de  Transe. 

Parfois,  le  soir,  après  le  repas,  quand  je 
sentais,  dans  un  soupir  de  Bérénice  un  peu 
affaissée,  que  notre  manie  allait  la  lasser,  je 
la  laissais  à  sa  futile  camarade,  Boug^ie-Rose, 
à  sa  domestique,  de  qui  sa  bonne  g^ràce  avait 
su  tirer  une  humble  amie,  et  je  gi^agi^nais 
Aigues-Mortes  par  le  sentier  des  étangs. 

Seuls  les  saints  la  connurent,  mon  hystérie 
de  méditation  et  cette  violente  variété  d'abs- 
tractions, où  je  me  plongeais,  tout  en  côtoyant 
ces  marais  lunaires  vers  l'ombre  gigantesque 
des  murailles  amplifiées  par  la  nuit!  Puis  sur 
le  large  trottoir  de  la  petite  place  où  veille  un 
saint  Louis  héroïque  de  Pradier,  apercevant 
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dans  une  demi-obscurité  la  rude  égalise  du 
douzième  siècle,  je  m'enorg^ueillissais  que  ce 
pays  ne  fût  utile  qu'à  mon  éducation  et  que 
Bérénice,  non  plus,  n'eût  d'autre  mission, 
enfant  chargée  de  voluptés  qu'elle  laisse  non 
cueillies  se  faner  royalement  sur  elle-même. 

Gela  est  certain  qu'elle  ne  se  serait  pas 
refusée,  mais  cette  assurance  que  j'en  prenais 
dans  ses  yeux  de  petit  animal,  au  moment 
même  où  elle  pleurait  M.  de  Transe,  le  seul 
ami  dont  elle  eût  jamais  frissonné,  suffisait  à 
ne  pas  irriter  mon  désir. 

Visiblement,  je  lui  plaisais,  et  comme  il 
convient  pour  que  le  sentiment  soit  vrai,  d'ins- 
tinct physique  et  de  confiance.  Parfois,  dans 
nos  promenades,  tandis  que  je  m'enivrais 
sans  jamais  m'en  lasser  de  cette  tristesse  épa- 
nouie à  tous  les  plis  de  son  beau  visage,  elle 
me  disait,  avec  l'éclatant  sourire  dont  ses 
années  de  libertinage  lui  firent  connaître 
l'irrésistible  empire  :  «  Venez  plus  près  de 
moi  »  ,  et  elle  m'attirait  au  fond  de  la  voiture 
contre  son  jeune  corps.  «  A  quoi  pensez- 
vous?  »  interrogeait-elle,  un  peu  mal  à  l'aise 
de  ce  compagnon,  de  qui,  aujourd'hui  comme 
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jadis,  les  mobiles  lui  échappaient.  Mais  que  je 
fusse  distrait,  ce  lui  était  un  suffisant  motif  de 
me  g^oûter  davantag^e,  pour  mon  originalité, 
disait-elle,  bien  à  contre-sens,  car  je  n'étais 
qu'un  esprit  compréhensif,  enveloppé,  et  con- 
quis par  l'abondante  vég^étation  qu'elle  pro- 
jette comme  une  plante  vig[^oureuse. 

«  A  quoi  pensez-vous,  Philippe?  »  et  je 
song^eais  qu'il  est  sur  la  terre  bien  des  femmes 
dont  le  sein  cache  un  beau  trésor  de  douceur 
et  de  haute  sag^esse  selon  la  nature,  et  qu'au- 
cun n'aimera  avec  désintéressement  parce  que 
leurs  corps  voluptueux  troublent  de  désir  qui 
les  approche. 

Elles-mêmes,  si  délicates  pourtant,  solli- 
citent ces  grossiers  hommag^es.  Mais  ma  Béré- 
nice, qui  sur  ses  lèvres  pâles  et  contre  ses 
dents  éclatantes  garde  encore  la  saveur  des 
baisers  de  M.  de  Transe,  ne  sera  pas  déçue  si 
je  ne  lui  apporte  qu'un  amour  en  apparence 
brillant  et  froid,  une  tendresse  clairvoyante. 
Car  le  jeune  homme  qui  n'est  plus  lui  a  laissé 
de  passion  ce  qu'en  peut  contenir  un  cœur  de 
femme,  et  cette  passion,  loin  de  s'évaporer 
avec  le  temps,  se  concentre  dans  la  souffrance. 
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La  mort,  qui  a  clos  les  yeux  aimés  où  se  pen- 
chait Bérénice,  seule  aussi  pourra  dissiper  le 
vertig^e  que  cette  enfant  y  prit.  Ainsi,  remplie 
d'un  g^rand  amour,  elle  ne  demande  à  mon 
amitié  d'autre  passion,  d'autre  caresse  qu'une 
tendre  curiosité  pour  le  bonheur  qu'elle 
pleure. 

Or,  moi-même,  dans  ma  dispersion  d'àme, 
je  ne  puis  mieux  me  servir  qu'en  me  faisant  le 
collaborateur  de  ces  sentiments  de  nature. 
Cette  sympathie  trouble  de  Bérénice  pour  sa 
race,  pour  l'univers,  me  sera  une  forte  médi- 
cation. Nulle  ne  fut  dans  de  meilleures  condi- 
tions que  cette  petite  fille,  toute  ramassée 
dans  l'amour  d'un  mort,  pour  avoir  une 
grande  unité  de  vie  intérieure;  je  désirai  y 
participer. 

Précisément  il  était  aisé  d'y  progresser  à 
cause  de  son  éducation  particulière.  Gomme 
elle  était  habituée  à  faire  voir  son  jeune  corps 
sans  voiles,  elle  laissa  aussi  mes  mains  se  pro- 
mener sur  son  âme  passionnée. 

Voici  les  principes  de  vie  que  m'inspira  la 
mélancolie  de  son  visage,  les  voici  tels  que 
durant  nos  longs  colloques  je  les  lui  formulai  : 
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pour  son  usagée,  disais-je,  mais  aussi  pour  le 
mien.  Ils  peuvent  se  ramener  à  trois  points 
que  je  vais  indiquer  brièvement.  S'il  m'arrive 
de  systématiser  des  notions  qui  prenaient 
plus  de  mouvement  des  circonstances  mêmes 
où  elles  naissaient,  du  moins  suis-je  assuré  de 
n'en  pas  fausser  le  caractère. 


LA    METHODE    DE    UERENICE 


Ce  qui  me  frappe  dès  Tabord  en  vous, 
Bérénice,  lui  disais-je,  c'est  que  vous  avez  le 
recueillement,  la  vie  intérieure  et  cette  sève 
abondante  qui  élança  chez  quelques-uns  de  si 
admirables  ascétismes. 

Non  pas  qu'ayant  fermé  les  yeux  vous  soyez 
arrivée  à  comprendre  la  loi  du  monde,  comme 
font  les  Marc-Aurèle  et  les  Spinoza,  par  la 
force  logique  de  votre  esprit,  mais  une  pas- 
sion dont  tressaille  votre  petit  corps  vous  a 
fait  vivre  parallèlement  à  l'univers .  Vous  n'avez 
pas  mis  dans  une  formule,  comme  ces  sublimes 
raisonneurs,  l'àme  du  monde,  mais  on  voit 
s'agiter  en  vous  la  force  même  qui  conduit  le 
monde.  Et  vos  inquiétudes  passionnelles,  qui 
précisément  ne  vous  laissent  pas  prendre  cons- 
cience de  l'univers,  m'aident  à  entendre  la 
réclamation  des  simples  fleurs,  des  pauvres 
animaux   qui   souffrent,    comme    vous,    pour 
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avoir  entrevu  un  état  plus  heureux,  et  comme 
vous,  comme  nous  tous,  veulent  monter  dans 
la  nature. 

Ton  rôle,  ma  Bérénice,  est  de  faire  songer 
aux  mystères  de  la  reproduction  et  de  la  mort, 
ou,  plus  exactement,  il  faut  qu'en  toi  tout  crie 
l'instinct  et  que  tu  sois  l'imagée  la  plus  com- 
plète que  nous  puissions  concevoir  des  forces 
de  la  nature.  Rien  de  plus,  mais  quelle  tâche 
délicate  ! 

N'essaie  pas  d'être  nature,  c'est  souvent 
être  artificiel.  Une  Espag^nole  à  qui  je  repro- 
chais un  jour  de  ne  pas  ressembler  assez  à  un 
Goya,  me  répondit  très  justement  :  «  Chez 
nous,  ce  ne  sont  plus  que  les  femmes  du 
peuple  qui  portent  des  mantilles;  je  ne  serais 
pas  une  vraie  Espag^nole  d'aujourd'hui,  si  je 
m'habillais  ainsi.  »  Parole  très  fine!  Elle  eut 
paru  déguisée  en  Espagnole.  Ainsi,  ma  chère 
amie,  pour  me  donner  l'image  de  l'instinct, 
ne  t'avise  pas  de  chercher  la  simplicité  !  sois 
subtile,  si  ça  t'est  plus  commode. 

Ta  méthode,  tu  le  conçois  bien,  ne  doit 
être  en  rien  d'expliquer  la  vérité.  Je  dirais 
même  que  tu  dois  éviter  la  moindre  explica- 
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lion,  tu  n'y  réussirais  pas  (as-tu  seulement  le 
vocabulaire  abstrait  convenable?),  mais  sans 
que  tu  le  saches,  chacun  des  mouvements  de 
ton  âme  me  révèle  le  sens  de  la  nature  et  ses 
lois. 


LIS    PLAISIBS    DE    BERBNICl 


Ton  plaisir,  ma  chère  Bérénice,  c'est  d'être 
enveloppée  par  la  caresse,  l'effusion  et  Fen- 
seig^nement  d'Aigues-Mortes,  de  sa  campagne 
et  de  la  tour  Constance.  «  C'est  là  seulement 
que  je  me  plais  »  ,  me  dis-tu.  Elles  te  tiennent 
des  discours  dont  tu  peux  te  demander  si  ce 
n'est  pas  toi  qui  les  leur  a  confiés.  Tu  te  mêles 
à  AigTies-Mortes  ;  tes  sensations,  tu  les  as  ré- 
pandues sur  toutes  ces  pierres,  sur  cette  lande 
desséchée,  c'est  toi-même  qui  te  restitue  la 
brise  qui  souffle  de  la  mer  contre  ta  petite 
maison,  c'est  ta  propre  fièvre  qui  te  monte  le 
soir  de  ces  étang^s. 

Et  pourtant,  cette  rêverie  où  vous  vous 
abandonnez,  Aiçues-Mortes  et  toi,  ne  te  suffit 
pas.  Ton  àme  dispersée  sur  cette  terre,  ta 
souffrance  émiettée,  tu  aurais  plaisir  à  les 
resserrer,  à  t'y  recueillir,  à  en  déguster  chaque 
détail.  Aigues-Mortes  reste  trop  dans  les  gêné- 
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ralités  :  tu  as  besoin  d'un  confident  plus  in- 
time et  aussi  plus  explicatif.  Ta  petite  âme 
suave,  si  frémissante  à  toutes  les  solidarités 
de  la  nature,  précisément  parce  qu'elle  est 
neuve,  obscure,  a  peu  conscience  d'elle-même  ; 
toi  qui  t'accordes  profondément  avec  cette 
contrée,  tu  t'inquiètes  pourtant,  tu  te  crois 
isolée;  tu  aspires  à  rentrer  dans  le  personnel. 
C'est  pourquoi  je  projette  que  tu  jouisses,  que 
nous  jouissions  ensemble  des  voluptés  de  la 
confession. 

En  te  révélant  à  moi,  tu  oublieras  ta  soli- 
tude ;  tu  t'épancheras  et  donneras  ainsi  la 
g^aieté  des  eaux  vives  aux  douleurs  qui  crou- 
pissent en  toi. 

Par  la  méditation  et  l'examen  de  conscience 
en  commun,  on  pénètre  bien  plus  finement  en 
soi-même.  C'est  une  mélhode  que  j'ai  expéri- 
mentée avec  mon  ami  Simon,  —  charmant 
garçon  que  j'ai  un  peu  perdu  de  vue,  mais 
que  je  veux  te  faire  connaître.  Je  suis  arrivé  à 
faire  en  sa  société  quelques  excursions  sur  des 
points  tout  à  fait  nouveaux  de  moi-même. 

Enfin,  étant  ton  confesseur,  je  serai  en 
même  temps  ton  directeur  de  conscience;  et 
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dans  les  commentaires  que  je  veux  faire  sur 
ton  âme,  j'aurai  soin  de  te  la  présenter  sous 
le  jour  le  plus  favorable,  en  sorte  que  tu  res- 
sentes de  la  quiétude  et  une  g^rande  paix. 

La  volupté  de  l'épanchement,  le  bien-être 
de  la  pleine  lumière  et  le  calme  du  pardon, 
voilà  ce  que  tu  trouveras  dans  la  confession, 
qui  est  véritablement  le  seul  plaisir  digne  do 
Bérénice. 


LES  DEVOIRS   DE    BÉRÉNICE 

Tu  as  des  devoirs,  Bérénice.  Il  ne  suffit  pas 
que  tu  sois  une  petite  bête  à  la  peau  tiède, 
aux  gfestes  fins,  et  une  enfant  qui  se  confesse 
avec  naïveté  :  tu  dois  être  mélancolique. 

Que  ton  visag^e  m'offre  le  plus  souvent  cette 
touchante  gravité  qu'il  prend  quand  tu  songes 
à  M.  de  Transe  et  même  à  rien  du  tout.  Le  pli 
de  ta  bouche,  la  nuance  de  tes  yeux,  ton 
silence  me  remplissent  de  tristesse  et  d'amour  ; 
c'est  dans  nos  tristesses  que  nous  désirons  le 
plus  posséder  la  vérité,  pour  qu'elle  nous  soit 
un  refuge,  et  c'est  par  l'amour  que  nous  la 
trouvons,  car  elle  n'est  pas  chose  qui  se  dé- 
montre . 

Aussi  je  vous  dirai  :  louez  votre  souffrance, 
n'en  prenez  pas  de  découragement.  Votre 
mélancolie  est  plus  noble  et  plus  utile  qu'au- 
cune alacrité.  Quelle  que  soit  votre  répugnance 
à  l'admettre,   croyez  bien  que  jamais   vous 
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n'avez  rien  éprouvé  d'aussi  précieux  que  vos 
grandes  tristesses  déjeune  veuve  amoureuse. 
Jamais  votre  sentiment  ne  fut  aussi  épuré 
de  vulg^arité,  aussi  proche  d'un  sentiment  reli- 
gieux. Non,  rien  ne  pouvait  être  plus  fécond 
que  votre  deuil,  sinon  peut-être  les  profondes 
amertumes  que  vous  eussiez  connues  au  soir 
de  vos  jours  d'amour,  si  vos  désirs  avaient  été 
mêlés  de  jalousie. 

Les  jouissances  de  l'amour  n'augmentent 
guère  l'individu;  le  plus  net  d'elles  profite  à 
l'espèce.  Peut-être  l'amour  heureux  s'épa- 
nouit-il en  vertus  physiques  et  morales  chez 
les  descendants,  mais  les  amants  n'en  gardent 
que  le  vague  souvenir  d'un  incident  peu  qua- 
lifié. Les  souffrances  d'amour,  au  contraire, 
marquent  ceux  qui  les  supportent,  au  point 
que  quelques-uns  en  sortent  méconnaissables  ; 
elles  décantent  nos  sentiments,  fécondent  des 
cellules  jusqu'alors  stériles  de  notre  moelle, 
et  nous  poussent  aux  émotions  religieuses. 

Tes  lèvres  pâlies  de  chagrin  dans  ton  visage 
incliné,  la  désolation  de  ton  regard,  tandis 
que  tu  soutiens  entre  tes  douces  mains  — 
entre  ces  mains  qui  participèrent  à   tant  de 
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caresses  —  le  corps  de  M.  de  Transe,  toute 
cette  image  que  j'ai  de  toi  sous  mes  paupières, 
me  sont,  o  ma  chère  madone,  un  plus  enivrant 
spectacle  que  tu  ne  lui  fus  jamais  quand  tu  te 
pâmais  dans  ses  bras.  Et  ce  jeune  homme 
même,  qui  n'était  qu'un  oisif  élég^ant,  par 
sa  mort  devient  un  admirable  appui  à  notre 
exaltation  ;  la  beauté  et  la  noblesse  sans 
ombre  ne  vêtirent  jamais  un  vivant,  mais  qui 
les  contesterait  à  celui  qui  repose  ayant  pour 
oreiller  ton  cœur  ! 


iet  enseignement  de  la  méthode,  des  plai- 
sirs et  des  devoirs  de  Bérénice,  je  le  dessèche 
pour  l'exposer  selon  les  procédés  scolastiques, 
mais  il  se  mêlait  vivant  et  épars  à  tous  les  cir- 
cuits de  nos  longues  promenades.  Que  g^où- 
tiez-vous,  dira-t-on,  sur  cette  terre  sèche  avec 
de  si  sèches  idéolog^ies?  La  plus  prodigieuse 
exaltation  d'esprit. 

Nelapreniez-vousjamais  dans  vos  bras?  Vul- 
gaire imagination!  D'ordinaire,  les  hommes 
sont  si  peu  capables  de  donner  une  solution 
à  notre  haut  problème  de  méthode  (concilier 
la  complexité  des  sentiments  et  leur  unité) 
qu'ils  n'entendent  même  pas  que  l'ardeur 
des  sens  et  l'amour  sont  des  passions  dis- 
tinctes, fort  séparables.  Elles  sont  réunies 
au  plus  bas  de  la  série  des  êtres  ;  d'accord  ! 
mais  c'est  que  chez  les  plantes  et  chez  les 
pauvres  animaux  des  premières  étapes  toutes 
les  fonctions  sont  mal  différenciées.  Comment 
l'homme  affiné  s'entêterait-il  dans  cette  gros- 
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sière  simplification?  Très  souvent,  c'est  Fem- 
pêchement  où  nous  sommes  de  charger  notre 
train  de  maison  qui  nous  force  à  demander 
ces  satisfactions  à  un  même  objet.  Mais  pour 
ces  fonctions  délicates,  peut-on  trouver  un 
bon  Maître  Jacques!  Que  d'autres  procèdent 
par  élaguement;  qu'ils  satisfassent  leurs  sens 
et  suppriment  l'amour  ;  je  me  chéris  trop  pour 
me  priver  d'aucun  plaisir.  Seulement,  à  Béré- 
nice, ce  que  je  demande,  ce  n'est  pas  le  petit 
corps,  d'ailleurs  fort  élég^ant,  qu'on  lui  voit, 
mais  sa  puissance  de  se  concentrer,  son  senti- 
ment du  passé,  tout  ce  misérable  et  charmant 
instinct  qui  m'avertit  mieux  qu'aucun  natu- 
raliste des  véritables  lois  de  la  vie. 

Le  meilleur  usage  que  je  pus  tirer  d'elle, 
c'était  bien  nos  heures  de  pédagogie,  alors 
que  je  raisonnais,  en  les  élargissant,  tous  les 
mouvements  de  cette  petite  âme  qui  ne  peut 
rien  dissimuler. 

«  Quel  sentiment  avez-vous  pour  moi?  » 
me  demanda-t-elle  un  jour,  avec  son  sourire 
un  peu  triste,  dont  elle  avait  assurément 
remarqué  qu'il  accompagnait  toujours  avec 
avantage  ce  genre  de  question.  «  De  l'inclina- 
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tion  » ,  lui  répondis-je,  étonné  moi-même  de 
trouver  sans  hésitation  le  mot  exact,  celui  qui 
convient  tout  à  fait  au  sentiment  qui  m'incline 
sur  elle,  pour  y  saisir  les  lois  mystérieuses  de 
la  vie,  la  bonne  méthode. 

Admirable  soirée,  celle  où  je  lui  dis  ce  mot! 
Gomme  elle  résume  dans  mon  souvenir  toute 
cette  phase  de  ma  vie  !  La  plaine  était  désolée 
et  sèche  sous  le  soleil  couchant  et  nous  la  tra- 
versions après  une  long^ue  conversation  aride 
et  fiévreuse.  Pourtant  notre  discours,  pas  un 
instant  n'avait  été  sans  g^râce;  le  genre  de 
Bérénice,  qui  tout  de  même  est  Petite-Se- 
cousse, ne  permet  pas  que  notre  pédagogie 
glisse  jamais  à  la  pédanterie.  Et  la  terre  avait 
aussi  son  charme,  car  ces  doux  hivers  du  Midi 
mettent  des  mollesses  de  Bretagne  sous  le  ciel 
abaissé  d'Aigues-Mortes.  Telle  était  cette 
lande  et  tel  notre  débat  qu'il  me  semblait  que 
nous  revenions  d'une  promenade  sur  l'empla- 
cement de  la  forêt  des  Ardennes  défrichée. 

A  petits  pas  nous  rentrions  à  Rosemonde  ; 
elle  n'avait  pas  de  fleurs  dans  ses  mains,  et 
moi,  de  notre  course,  je  ne  rapportais  non 
ilus  aucune    notion.   Mais    au    sang  de    ses 
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veines  s'était  mêlé  plus  de  soleil,  plus  de  sel 
marin,  plus  du  parfum  des  fleurs,  et  en  moi 
s'était  rafraîchi  l'instinct,  la  force  vive  qui 
produit  les  hommes. 

Et  si,  dans  ce  couchant,  elle  se  chag^rinait 
légèrement  que  je  ne  ressentisse  pour  elle  que 
de  l'inclination,  elle  n'en  goûtait  que  plus  de 
volupté  à  caresser  le  souvenir  de  M.  de  Transe. 
Dès  lors  je  l'aimais  davantage,  cette  chère 
petite  veuve,  puisque  c'est  en  cette  piété  que 
nous  nous  rejoignons;  et  elle-même,  à  se  sen- 
tir si  dépourvue,  eût  voulu  se  serrer  plus  for- 
tement contre  moi,  car  n'est-ce  pas  son  isole- 
ment qui  la  fait  se  complaire  sous  ma  tendre 
direction? 

Sa  chère  tritesse,  ses  douces  mains  vides, 
voilà  mon  précieux  trésor. 


CHAPITRE  VIII 

LE    VOYAGE    A    PARIS    ET    LA    GRANDE    RÉPÉTITION 
SOUS    LES    YEUX    DE    SIMON 

Dans  ce  temps-là,  j'eus  à  parler  au  général 
Boulanger.  Pour  distraire  Bérénice,  je  la  déci- 
dai à  m'accompagner,  et  j'écrivis  à  mon  ami 
Simon  de  nous  rejoindre  à  Paris.  Depuis 
quelque  temps,  je  désirais  vivement  les  rap- 
procher l'un  de  l'autre.  Quoi  de  plus  piquant 
que  d'essayer,  dans  une  même  soirée,  ces 
deux  compagnons,  que  je  pourrais  nommer 
les  deux  meilleurs  trapèzes  de  ma  gymnas- 
tique morale,  les  plus  belles  raquettes  qu'ait 
trouvées  mon  imagination  ! 

Après  l'expérience  de  Saint-Germain,  Simon 
s'était  retiré  dans  la  propriété  de  ses  parents. 
Depuis  huit  mois,  il  y  vivait  en  hobereau, 
s'appliquantà  acquérir  les  tics  du  chasseur  et 
du    propriétaire,    se    composant,    pour    tout 


116     :;^  .      LE  JARDIN   DE   BERENICE 

dire,  cette  même  tête  de  vieux  philippiste  an- 
g^lomane  qu'il  supportait  si  impatiemment 
chez  ses  voisins.  Contradiction  qu'il  justifiait 
par  le  raisonnement  suivant  :  «  Moi,  disait-il, 
je  me  fais  hobereau  après  avoir  médité  sur  les 
autres  vies,  et  parce  que  c'est  encore  de  celle- 
ci  que  s'accommodent  le  mieux  mon  dégoût 
d'effort  et  ma  pénurie  d'arg^ent;  mes  parents, 
au  contraire,  et  mes  voisins  ne  sont  dans  ces 
manies  que  par  ignorance  de  ces  curiosités 
variées  dont  ils  professent  tant  de  dédain.  Ce 
qui  résulte  chez  moi  d'une  large  compréhen- 
sion, chez  eux  n'est  qu'étroitesse  d'esprit.  » 

Vous  avez  reconnu  là  une  application  ru- 
rale de  notre  axiome  essentiel  :  «  Les  actes  ne 
sont  rien,  la  méthode  qui  nous  y  mène  est 
tout.  »  Simon  avait  toujours  une  excellente 
philosophie. 

Aux  champs,  elle  gâtait  ses  plaisirs  :  en  ce 
sens  que,  même  à  la  chasse,  il  pensait,  et  ses 
idées  lui  étaient  si  fort  ressassées  qu'elles 
l'écœuraient  et  que  la  chasse  elle-même  lui 
devint  un  temps  de  dégoût.  On  conçoit  que 
mon  invitation  lui  agréa. 


A  Paris,  la  tristesse  de  ma  Bérénice  s'ac- 
centua au  point  que  cette  petite  fille  devint 
capricieuse  ;  la  vie  d'hôtel  a  des  fatigues  exces- 
sives pour  une  jeune  femme  déshabituée  de 
notre  civilisation  parisienne  sans  confortable. 
Et  puis,  cette  sécheresse,  cette  hâte  des  g^randes 
villes,  comment  ne  froisseraient-elles  pas  des 
regrets  amoureux,  auxquels  la  brume  des 
étangs  d'Aigues-Mortes  avait  été  un  liniment 
et  un  feutrage  contre  la  vie. 

Le  jour  de  l'important  dîner  que  je  vais 
raconter,  nous  avions  passé  notre  après-midi, 
Bérénice  et  moi,  dans  les  magasins,  où  j'au- 
rais voulu  lui  faire  plaisir,  mais  l'extrême 
indécision  de  nos  caractères  nous  laissait 
l'un  et  l'autre  dans  le  plus  pénible  énerve- 
ment.  Le  soir  tombait,  une  fin  de  novembre 
pleine  d'humidité,  quand  au  milieu  de  Paris, 
soudain  attristé  de  gaz,  nous  sortions  de  chez 
les  couturières;  que  de  regrets  n'emportait- 
elle  pas?  Alors,  sous  la  fatigue  et  à  cause  du  cré- 
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puscule,  elle  demeurait  dans  vin  mutisme  qui 
n'était  pas  bouderie,  mais  la  souffrance  d'un 
pauvre  animal,  mêlée  de  défaillance  physique 
et  de  regrets  obscurs.  Petite  fille  qui  se  figure 
s'être  tant  amusée  avec  celui  qui  est  mort! 

Et  moi,  j'aurais  aimé  la  prendre  doucement 
dans  mes  bras  et  lui  dire  :  «  Ne  proteste  pas 
contre  ton  souvenir,  aime  l'image  de  celui  qui 
est  mort,  donne-toi  à  cette  image  jusqu'à 
satiété,  pleure  et  je  m'attristerai  à  ton  côté, 
de  regret  pour  tout  ce  que  je  ne  puis  pos- 
séder. Tu  es  douce,  sincère  et  chagrinée;  je 
te  goûte,  petite  amie,  mais  je  suis  trop  mala- 
droit pour  caresser  ton  instinct  dont  j'ai  une 
si  grande  curiosité;  parle  du  moins,  parle 
beaucoup  et  tu  croiras  vivre.  » 

Simon,  arrivé  dans  la  journée,  nous  avait 
priés  à  dîner  aux  Champs-Elysées.  L'heure 
était  venue  de  nous  rendre  à  ce  passionnant 
rendez-vous . 

Quand  le  garçon  nous  ouvrit  le  cabinet  où 
Simon  nous  attendait,  ce  véritable  ami  eut 
son  geste  sec  et  nerveux  qui  est  à  la  fois  d'un 
demi-épileptique  et  d'un  cabotin  de  névrose, 
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comme  le  deviennent  en  quelque  mesure  tous 
les  analystes  ;  puis  nous  primes  plaisir  à  rire  en 
nous  reg^ardant,  car  Simon  et  moi  nous  nous 
sommes  organisés  dans  la  vie  des  fêtes  très 
particulières,  et  le  bouquet  de  tous  ces  vins 
bus,  évoqué  par  notre  rencontre,  nous  rem- 
plissait, dès  ce  premier  abord,  d'une  déli- 
cieuse ivresse.  Cependant,  il  lançait  sur  Béré- 
nice un  regard  d'amateur  sympathique,  dont 
la  conviction  me  parut  une  complaisance  déli- 
cate de  ce  vieil  idéologue. 

Mais  déjà,  laissant  le  garçon  soumettre  le 
menu  à  Bérénice,  nous  rentrions  de  plain-pied 
dans  notre  domaine  métaphysique,  et  Simon 
avec  feu  s'informait  de  l'atmosphère  morale 
que  me  fait  ma  spécialité  actuelle . 

Ces  deux  minutes  nous  avaient  suffi  pour 
constater  que  nos  sourires,  que  nous  guettions, 
ont  gardé  cette  lumière  qui  jadis  nous  désigna 
l'un  à  l'autre. 

Simon  a  véritablement  le  sens  de  la  géo- 
graphie des  âmes  ;  il  sait  dans  quelle  région 
intellectuelle  je  suis  situé.  Pas  un  instant  il  n'a 
admis  que  je  fisse  de  Y  action,  au  sens  qu'ils 
opposent  à  contemplation.    Dans  la  retraite  de 
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Saint-Germain,  il  se  le  rappelle,  nous  cou- 
pions nos  fortes  méditations  par  des  parties 
de  raquettes;  de  même,  je  m'accommode, 
comme  d'une  détente  hyg^iénique,  de  faire 
méthodiquement  et  sans  plus  discuter  qu'un 
militaire,  ce  que  la  politique  comporte  de 
démarches;  mais  l'important,  c'était  de  jeter 
du  charbon  sous  ma  sensibilité  qui  commençait 
à  fonctionner  mollement. 

—  Tu  sais,  lui  dis-je,  que  ma  méthode  de 
culture  est  de  créer  des  sentimentalités  nou- 
velles pour  les  projeter  sur  mon  univers  qui  se 
fane  à  l'usage  avec  une  prodigieuse  rapidité. 
J'ai  essayé  ces  temps-ci  le  contact  avec  les 
groupes  humains,  avec  les  âmes  nationales,  et 
ce  que  j'en  ai  tiré,  tu  le  verras,  dépasse  sin- 
gulièrement toute  prévision.  Mais  organiser 
des  comités,  donner  audience,  polémiquer,  ce 
sont  besognes  où  je  ne  mets  que  la  partie  de 
moi-même  qui  m'est  commune  avec  le  reste 
des  hommes.  C'est  ainsi  que  j'imagine  très 
bien  un  Spinosa,  un  saint  Thomas  d'Aquin, 
employés  tant  d'heures  par  jour  dans  un  greffe, 
sans  rien  y  compromettre  de  ce  qui  leur  est 
essentiel.  De  ces  conditions  inévitables  de  ma 
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poursuite,  je  n'emporte  que  des  impressions 
fort  superficielles;  au  plus  pourraient-elles  me 
fournir  des  plaisanteries  de  conversations,  si 
d'ailleurs  je  ne  jugeais  oiseux  ce  genre-là. 

—  Fort  bien,  me  dit  Simon,  tu  as  excel- 
lemment posé  ton  attitude.  Mais  dis-moi 
maintenant  quelle  réaction  produit  sur  ton 
vrai  moi  ta  nouvelle  gymnastique. 

A  peine  lui  répondais-je  que,  sur  mes  pre- 
miers mots,  il  m'arrêta... 

. . .  Un  formidable  malentendu  se  révélait 
entre  nous.  Ne  croyait-il  pas  que  je  visitais  les 
hommes  importants  de  la  région,  grands  pro- 
priétaires, chefs  d'usine,  notaires!  Quand  je 
lui  eus  affirmé  que  je  me  souciais  du  peuple 
seul,  de  la  masse,  il  n'en  revenait  pas. 

11  se  tourna  vers  Bérénice  pour  lui  demander 
son  appui. 

—  Enfin,  m'objectait-il  avec  une  fâcheuse 
âpreté ,  que  les  notables  soient  d'esprit  grossier, 
sans  désintéressement,  je  l'accorde,  mais  au 
moins  ce  sont  gens  qui  se  lavent  ! 

Il  montrait  peu  de  délicatesse  à  surprendre 
ainsi  l'appui  de  Bérénice,  qui  réellement  n'est 
pas  éclairée   sur  la    question,  et  j'en  fus   si 
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froissé  que  je  fis  devant  elle  ce  que  toujours  je 
considérai  comme  une  inconvenance  :  dès  le 
potage,  je  m'exprimai  en  termes  abstraits. 

Aussi  bien  n'était-il  pas  essentiel  d'arrêter 
net  Simon,  qui  parlait  presque  comme  un 
Charles  Martin! 

—  Tu  viens  de  juger,  lui  dis-je,  avec  ce 
que  tu  as  d'inférieur  ;  tu  as  consenti  à  avoir 
du  peuple  une  perception  sensible,  toi,  si 
mal  doué  (comme  moi,  d'ailleurs)  pour  ce 
qui  est  des  yeux  !  Ne  sais-tu  pas  que  si  tu 
étais  peintre,  tu  le  trouverais  pittoresque.  Que 
chacun  se  construise  son  univers  avec  ses 
moyens!  rentrons  dans  notre  domaine,  qui 
n'est  pas  le  pire;  il  nous  appartient  de  juger 
les  choses  sub  specie  œiernitatis. 

Nous  avons  la  propriété  de  sentir  ce  qui  est 
éternel  dans  les  êtres.  Ne  rougirais-tu  pas 
d'avoir  raillé  la  misère  de  saint  Labre?  Je  t'en 
permets  des  quolibets  de  concession  mon- 
daine, mais  devant  toi-même  reconnais  la 
magnificence  de  cet  homme  qui  se  renonçait. 
C'est  essentiellement  ce  que  toi  et  moi  appelons 
un  bonhomme  propre.  Du  même  point  de  vue, 
mais  avec  un  horizon  infiniment  plus  large. 
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discerne  quel  trésor  somptueux  est  Tàme 
populaire? 

Elle  a  le  dépôt  des  vertus  du  passé,  et  g^arde 
la  tradition  de  la  race;  en  elle,  comme  dans 
un  creuset,  où  tout  acte  dég^age  sa  part  d'im- 
mortalité, Tavenir  se  prépare.  Vas-tu  lajug^er 
sur  un  peu  de  poussière  et  quelque  sueur  dont 
la  couvre  un  pareil  labeur  ? 

En  m'approchant  des  simples,  j'ai  vu 
comment,  sous  chacun  de  mes  actes,  à  l'acti- 
vité consciente  collabore  une  activité  incons- 
ciente, et  que  celle-ci  est  la  même  qu'on  voit 
chez  les  animaux  et  chez  les  plantes  ;  je  lui  ai 
simplement  ajouté  la  réflexion...  Tu  souris, 
Simon,  du  mot  simplement .. .  Il  te  semble  que 
la  puissance  de  notre  réflexion  est  une  g^rande 
chose!  Petite  agitation,  en  vérité,  auprès  de 
l'omniscience  et  de  l'omnipotence  que  mani- 
feste dans  sa  lenteur  l'inconscient! 

Avec  le  seul  secours  de  l'inconscient,  les 
animaux  prospèrent  dans  la  vie  et  montent  en 
grade,  tandis  que  notre  raison,  qui  perpétuel- 
lement s'égare,  est  par  essence  incapable  de 
faciliter  en  rien  l'aboutissement  de  Têtre  supé- 
rieur, que  nous  sommes  en  train  de  devenir 
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et  qu'elle  ne  peut  même  pas  soupçonner.  C'est 
Frustinct,  bien  supérieur  à  l'analyse,  qui  fait 
l'avenir.  C'est  lui  seul  qui  domine  les  parties 
inexplorées  de  mon  être,  lui  seul  qui  me 
mettra  à  même  de  substituer  au  moi  que  je 
parais  le  moi  auquel  je  m'achemine,  les  yeux 
bandés. 

. . .  Voilà  ce  que  m'ont  enseigné  ces  hommes 
grossiers,  ces  ignorants  que  tu  t'étonnes  de  me 
voir  fréquenter.  Ils  sont  de  sublimes  profes- 
seurs, bien  qu'ils  ne  se  possèdent  pas  eux- 
mêmes.  Chacun  d'eux  représente  une  des 
étapes  de  mon  âme  le  long  des  siècles.  Je  me 
suis  penché  sur  eux,  comme  sur  un  pays  que 
j'aurais  gravi  par  une  nuit  sans  lune  et  sans  en 
garder  rien  que  de  confuses  images. 

Comment  pouvais-tu  croire  qu'à  ces  masses 
d'une  telle  fierté  créatrice,  désintéressées, 
spontanées,  je  préférerais  la  médiocrité  des 
salons,  la  demi-culture  des  bacheliers.  Je  vois 
bien  que  tu  ne  connais  pas  l'Adversaire  !  Pour 
le  mieux,  de  telles  gens  peuvent  me  commu- 
niquer des  faits,  quelques  notions  parfois 
exactes;  le  peuple  me  donne  une  àme,  la 
sienne,  la  mienne,  celle  de  l'humanité! 
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J'entends  bien  l'objection  où  tu  te  réfug^ies  : 

a  Que  tu  ne  sois  allé  ni  au  salon,  ni  à  la 
brasserie,  soit!  »  me  diras-tu.  «Mais  pourquoi 
aller  au  peuple?  Pourquoi  ne  pas  rester  parmi 
les  hommes  de  culture,  de  haute  clair- 
voyance? M 

Pour  tout  dire,  tu  supportes  malaisément 
que  je  fasse  aussi  bon  marché  de  notre  éduca- 
tion de  Jersey. 

Eh!  qu'avais-je  appris  de  ces  saints  divers, 
le  Benjamin  Constant  du  Palais-Royal,  le  jeune 
Sainte-Beuve  et  quelques  autres  familiers  de 
notre  institution?  J'avais  reconnu  chez  eux,  et 
avec  plus  de  netteté  que  sur  moi-même, 
quelques-unes  de  mes  particularités.  Tel  un 
jeune  employé  du  Louvre,  lisant  Alfred  de 
Musset,  se  fait  une  vue  plus  claire  de  l'ardeur, 
ivresse  ou  jalousie,  qui  l'ag^itèrentle  dimanche 
passé  auprès  de  sa  maîtresse.  Mais  quoi!  ces 
analystes  ne  me  parlaient  que  de  mes  excès, 
se  limitaient  à  m'éclairer  sur  les  pousses 
extrêmes  de  ma  sensibilité  ;  ils  m'eussent  perdu 
dans  la  minutie. 

Sans  doute,  à  étudier  l'âme  lorraine  puis  le 
développement  de  la  civilisation  vénitienne, 
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je  compris  quel  moment  je  représentais  dans 
le  développement  de  ma  race,  je  vis  que  je 
n'étais  qu'un  instant  d'une  longfue  culture,  un 
geste  entre  mille  gestes  d'une  force  qui  m'a 
précédé  et  qui  me  survivra.  Mais  la  Lorraine 
et  Venise  m'enfermaient  encore  dans  des 
groupes,  ne  me  laissaient  pas  sortir  de  ma 
famille,  pourrais-je  dire.  Seules,  les  masses 
m'ont  fait  toucher  les  assises  de  l'humanité. 

Je  n'avais  pas  su  dans  l'étude  de  mon  moi 
pénétrer  plus  loin  que  mes  qualités  ;  le  peuple 
m'a  révélé  la  substance  humaine,  et  mieux  que 
cela,  l'énergie  créatrice,  la  sève  du  monde, 
l'inconscient. 

Toutefois,  j'aurais  pu  parler  dans  les  comi- 
tés, dans  les  réunions,  suffire  à  toute  l'acti- 
vité d'un  politicien,  sans  rien  soupçonner  de 
ces  forces  spontanées  et  secrètes.  Mes  sens 
furent  affinés  dans  l'atmosphère  de  Bérénice. 

Ah!  mon  cher  Simon,  que  ne  sommes-nous 
dans  le  triste  jardin  de  Rosemonde  !  Gomme 
certains  soirs  d'automne,  mieux  qu'aucun 
soir,  exaspèrent  la  senteur  des  tilleuls,  ce 
décor  qui  ne  laisse  subsister  que  des  idées 
graves  met  en  valeur  les  vertus  de  Bérénice, 
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mieux  qu'aucun  lieu  du  monde.  Parfois,  par 
un  simple  g^este,  cette  jeune  femme  me 
découvre,  sur  la  vie  profonde  et  le  sentiment 
des  masses,  des  aperçus  plus  sérieux  que  n'en 
mentionnent  les  enquêtes  des  spécialistes,  les 
prog^rammes  des  politiciens  et  les  vœux  des 
réunions  publiques. 

Viens  à  Aig^ues-Mortes,  dans  son  étroit  jar- 
din qui  ne  voit  pas  la  mer.  Les  murailles 
closes,  cette  tour  Constance  qui  n'a  plus  qu'à 
garder  ses  souvenirs,  cette  plaine  féconde 
seulement  en  rêves  mettent  ma  Bérénice  dans 
sa  vraie  lumière,  —  comme  l'oiseau  du  Para- 
dis n'est  vraiment  le  plus  beau  des  oiseaux 
que  sur  les  branches  suintant  de  chaleur  des 
mornes  forêts  du  Brésil.  Et  ses  animaux  eux- 
mêmes,  de  qui  son  chag^rin  se  plait  à  ég^ayer 
les  humbles  vies,  s'accordent  avec  elle,  avec 
ces  landes,  avec  ces  dures  archéologues,  et 
tous  se  donnent  un  sens  dont  je  me  suis 
nourri . 

Ah!  Simon,  si  tu  étais  là  et  que  tu  visses 
Bérénice,  ses  canards  et  son  âne  échangeant, 
celle-là,  des  mots  sans  suite,  ceux-ci  des  cris 
désordonnés  d'enfants  et  ce  dernier,  de  longs 
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braiements,  témoig^nant  chacun  d'un  violent 
effort  pour  se  créer  un  lang^ag^e  commun  et  se 
prouvant  leurs  sympathies  partons  les  frissons 
caressants  de  leurs  corps,  tu  serais  touché  jus- 
qu'aux larmes.  Isolées  dans  l'immense  obscu- 
rité que  leur  est  la  vie,  ces  petites  choses 
s'efforcent  hors  de  leur  défiance  héréditaire. 
Un  désir  les  porte  de  créer  entre  eux  tous  une 
harmonie  plus  haute  que  n'est  aucun  de  leurs 
individus. 

Viens  à  Aig^ues-Mortes  et  tu  découvriras 
entre  ce  paysag^e,  ces  animaux  et  ma  Bérénice 
des  points  de  contact,  une  part  commune.  Il 
t'apparaîtra  qu'avec  des  formes  si  variées,  ils 
sont  tous  en  quelque  façon  des  frères,  des 
réceptables  qui  mourront  de  l'àme  éternelle 
du  monde.  Ame  secrète  en  eux  et  pourtant 
de  g^rande  action.  Je  me  suis  mis  à  leur  école, 
car  j*ai  reconnu  que  cet  effort  dans  lequel  tous 
ces  êtres  s'accordent  avec  des  mœurs  si  oppo- 
sées, c'est  cette  poursuite  même,  mon  cher 
Simon,  dont  nous  nous  enorg^ueillissons, 
poursuite  vers  quelque  chose  qui  n'existe 
pas  encore.  Ils  tendent  comme  nous  à  la  per- 
fection. 
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Ainsi,  ce  que  j'ai  découvert  dans  le  misé- 
rable jardin  d'une  petite  fille,  ce  sont  les 
assises  profondes  de  l'univers,  le  désir  qui 
nous  anime  tous  ! 

Ces  canards,  mystères  dédaig^nés,  qui  navi- 
guent tout  le  jour  sur  les  petits  étangs  et 
venaient  me  presser  affectueusement  à  l'heure 
des  repas,  et  cet  âne,  mystère  douloureux  qui 
me  jetait  son  cri  délirant  à  la  face,  puis,  s'ar- 
rêtant  net,  contemplait  le  paysage  avec  les 
plus  beaux  yeux  des  grandes  amoureuses,  et 
cet  autre  mystère  mélancolique,  Bérénice, 
qu'ils  entourent,  expriment  une  angoisse,  une 
tristesse  sans  borne  vers  un  état  de  bonheur 
dont  ils  se  composent  une  imagination  bien 
confuse,  qu'ils  placent  parfois  dans  le  passé, 
faisant  de  leur  désir  un  regret,  mais  qui  est 
en  réalité  le  degré  supérieur  au  leur  dans 
l'échelle  des  êtres.  C'est  la  même  excitation 
qui  nous  poussait,  toi  et  moi,  Simon,  à  passer 
d'une  perception  à  une  autre.  Oui,  cette  force 
qui  s'agite  en  nos  veines,  ce  moi  absolu  qui 
tend  à  sourdre  dans  le  moi  déplorable  que  je 
suis,  cette  inquiétude  perpétuelle  qui  est  la 
condition  de    notre  perpétuel  devenir,  ils   la 
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connaissent  comme  nous,  les  humbles  com- 
pagnons que  promène  Bérénice  sur  la  lande. 
En  chacun  est  un  être  supérieur  qui  veut  se 
réaliser. 

La  tristesse  de  tous  ces  êtres  privés  de  la 
beauté  qu'ils  désirent,  et  aussi  leur  courage  à 
la  poursuivre  les  parent  d'un  charme  qui  fait 
de  cette  terre  étroite  la  plus  féconde  chapelle 
de  méditation. 

Dans  cette  campagne  dénudée  d'Aigues- 
Mortes,  dans  cette  région  de  sel,  de  sable  et 
d'eau,  où  la  nature  moins  abondante  qu'ail- 
leurs, semble  se  prêter  plus  complaisamment 
à  l'observation,  comme  un  prestidigitateur 
qui  décompose  lentement  ses  exercice^  et 
simplifie  ses  trucs  pour  qu'on  les  comprenne, 
cette  petite  fille  toute  d'instinct,  ces  animaux 
très  encouragés  à  se  faire  connaître,  m'ont 
révélé  le  grand  ressort  du  monde,  son  secret. 

Combien  la  beauté  particulière  de  cette 
contrée  nous  offrait  les  conditions  d'un  par- 
fait laboratoire,  il  semble  que  tous  parfois 
nous  le  reconnaissions,  car  il  y  avait  des 
heures,  au  lent  coucher  du  soleil  sur  ces 
étangs,  que  les  bêtes,   Bérénice  et  moi,  der- 
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rière  les  glaces  de  notre  vilja,  étions  remplis 
d'une  silencieuse  mélancolie... 

Mél^tncelie  ou  plutôt  stupeur  !  devant  cet 
abîme  de  Tinconscient  qui  s'ouvrait  à  l'infini 
devant  moi. 

En  attendant  que  tu  fasses  le  voyag^e,  re- 
garde donc,  ma  chère  Bérénice,  sa  grâce,  sa 
douceur.  Les  femmes  adoucissent  notre  âpreté 
nerveuse,  notre  individualisme  excessif;  elles 
nous  font  rentrer  dans  la  race.  Le  fâcheux  est 
que  trop  souvent  nous  négligeons  d'utiliser 
pour  notre  culture  morale  l'émotion  qu'elles 
répandent  dans^  nos  veines.  Mais  je  t'en  prie, 
observe  Bérénice,  cette  petite  chose,  cette 
curieuse  construction.  En  voilà  une  qui  sait 
utiliser  la  sève  de  l'humanité.  L'as-tu  exa-r 
minée  à  la  loupe?  Quel  effort!  Certes  elle  ne 
se  connaît  guère.  Et  comment  se  posséderait- 
elle?  Elle  ne  se  regarde  même  pas.  C'est  une 
enfant  aveugle,  emportée  par  les  forces  se- 
crètes de  son  âme.  Interroge^la  donc.  Elle  ne 
te  parlera  que  de  M.  de  Transe;  elle  croit 
regretter  le  passé  ;  simplement  dans  un  effort 
douloureux  elle  enfante  quelque  chose  qui 
sera  mieux  qu'elle.  Par  cette  tension  que  lui 
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donnent  son  chag^rinet  sonreg^ret  sans  réalité, 
elle  atteint  un  objet  qu'elle  n'a  pas  visé.  Ah! 
c'est  bien  elle,  la  chère  petite  fille,  qui  m'a 
aidé  à  comprendre  la  méthode  créatrice  des 
masses,  de  l'homme  spontané! 

Alors  pour  achever  de  convaincre  Simon, 
je  me  retourne  vers  Bérénice  et  je  lui  rappelle 
nos  bonnes  soirées  d'Aig^ues-Mortes,  où  si 
souvent  je  la  pressai  qu'elle  me  parlât  avec  une 
intimité  plus  tendre  de  M.  de  Transe,  que 
j'aime  en  elle  et  n'ai  pas  connu. 

Les  deux  syllabes  de  ce  nom  qui  déchire 
son  âme  et  qu'elle  répète  avec  un  indicible 
chag^rin  de  petite  bête  malade  retentissent 
profondément  dans  son  cœur,  d'autant  que  ce 
longf  débat,  ces  fortes  critiques  l'ont  accablée. 
Son  œil  absent  et  ses  bâillements  me  le  disent. 
Son  esprit  est  ailleurs.  Il  vague  là-bas  où  elle 
se  figi^ure  avoir  eu  l'âme  satisfaite.  Pour  rame- 
ner Bérénice  auprès  de  nous,  je  lui  fis  un 
éloge  exalté  de  François  de  Transe.  J'en  vins 
même  à  lui  reprocher  avec  une  réelle  amer- 
tume, ce  qu'elle  m'avait  avoué  un  jour,  par 
mégarde,  au  détour  d'une   histoire  :  d'avoir 
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voulu  le  quitter.  Et  ses  nerfs  étaient  montés 
au  point  qu'elle  se  prit  à  pleurer. 

Visiblement,  Simon  avait  compris  les  rai- 
sons de  mon  profond  intérêt  pour  les  masses 
et  en  quoi  Bérénice  m'est  un  sujet  excellent 
pour  m'édifier  sur  la  psychologie  de  l'huma- 
nité se  développant  sans  le  consentement  de 
l'âme  individuelle.  Je  déclarai  donc  la  séance 
close;  toutefois,  désireux  de  méditer  encore 
avec  Simon,  je  m'autorisai  de  l'abattement 
que  faisait  voir  Bérénice  pour  la  mettre  en 
voiture. 

Nous  allumâmes  nos  cigares. 

—  Hein,  dis-je  à  Simon,  la  vie  a-t-elle  des 
dessous  assez  abondants?  Tu  vois  comme  j'ai 
déshabillé  devant  toi  Bérénice.  Gela  t'a  fait  le 
même  effet  de  pitié  et  d'âpre  curiosité  que  si  on 
avait  écrasé  sous  tes  yeux  la  patte  d'un  chien. 
Eh  bien!  la  misère  universelle  de  l'humanité 
s'épuisant  vers  le  mieux  retentit  en  moi  de 
cette  façon-là. 

Comprends-tu,  ajoutai-je,  car  j'étais  plein 
de  mon  sujet,  combien  je  suis  heureux  de 
dévêtir  auprès  d'elle  mon  personnage  habi- 
tuel   d'indifférence    et    d'impertinence    pour 
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être  irréfléchi.  Si  tu  savais  Combien  j'aime  les 
naïfs,  ceux  qui  me  disent  des  choses  dont 
j'aurais  soin  de  rire  s'il  fallait  les  énoncer 
moi-même.  As-tu  jamais  soupçonné  que  ma 
sécheresse  n'était  que  du  dégoût  pour  le 
manque  de  désintéressement  que  je  vois  par^ 
tout  et  pour  la  frivolité.  Mais  dewL  qui  ne 
raillent  jamais,  les  gobeurs,  si  tu  savais 
comme  je  les  aime,  ceux-là!  Si  tu  savais 
comme  je  me  sens  le  frère  des  petites  filles 
qui,  avec  une  grande  fortune,  de  beaux  che- 
veux et  connaissant  déjà  le  monde,  entrent  au 
couvent.  Bérénice,  tiens,  en  réalité,  je  m'age- 
notiille  devant  sa  simplicité* 

—  Eh!  me  dit-il,  elle  est  un  peu  maigre! 

—  Simon!  lui  répondis-je  avec  vivacité, 
chaque  jour  un  écart  plus  grand  se  fait  entre 
nous.  Parfois  je  me  demande  Bi  jamais,  d'un 
sentiment  sincère,  tu  as  aimé  la  souffrance. 

—  Tu  as  de  la  chance,  me  répliqua-t-^il,  tu 
es  tout  à  fait  dans  le  ton  pour  goûtei"  Sainte- 
Trophime. 

A  cette  réflexion  très  juste  sur  mon  état 
d'esprit,  je  vis  bien  que  Simon  comprenait 
encore  ce  qu'est  la  vie  intérieure,  mais  il  né 
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croit  plus  qu'aux  satisfactions  tangibles.  Pour 
ce  qui  est  des  variétés  de  l'idéalisme,  il  ne 
sympathise  plus,  il  classe.  C'est  là  que  j'avais 
été  sur  le  point  d'en  arriver,  quand  mon  cœur 
n'avait  pas  d'autre  maître  que  moi-même.  Je 
l'ai  prêté  à  cette  petite  mendiante  d'affec- 
tion pour  qu'elle  me  le  rafraîchit  entre  ses 
mains. 

A  la  campagne,  Simon  avait  pris  l'habitude 
défaire  un  tour  après  son  repas,  quel  que  fut 
le  temps  (j'ai  déjà  indiqué  sa  tendance  à  la 
congestion)  ;  moi-même  j'étais  très  échauffé 
par  ma  démonstration;  nous  décidâmes  de 
regagner  à  pied  notre  hôtel.  Il  m'accompagna 
jusqu'à  la  chambre  de  Bérénice,  de  qui  je 
tenais  à  prendre  des  nouvelles  avant  de  me 
coucher.  Là,  nous  échangeâmes  encore  quel- 
ques mots. 

—  Enfin,  disais-je  à  Simon,  près  de  la 
porte  entre-bàillée,  si  j'en  croyais  le  témoi- 
gnage de  mes  sens,  elle  m'aimerait,  car  elle 
est  prête  à  se  donner  à  moi;  or,  je  sais  qu'il 
n'en  est  rien. 

Tout  d'abord,  il  ne  me  comprit  guère,  puis  : 
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—  Chut  !  me  dit-il  en  se  frottant  les  yeux, 
parle  plus  bas,  tu  blesserais  sa  délicatesse. 

—  Pas  de  subterfuge,  m'écriai-je;  avoue 
qu'en  réalité  tu  n'as  jamais  aimé  que  Spen- 
cer :  tu  fais  prédominer  le  rationalisme... 
Peut-être  vas-tu  historiquement  jusqu'à  regret- 
ter que  la  France  n'ait  pas  accepté  le  protes- 
tantisme. .. 

Il  me  déclara  qu'il  se  sentait  réellement 
fatigué . 

—  Simon,  lui  dis-je  avec  amertume,  je 
croyais  que  j'aurais  plus  de  plaisir  à  te  revoir. 

J'entrai  chez  Bérénice  et  je  trouvai  la  lampe 
encore  allumée.  Gomment  m'allait-elle  rece- 
voir? Ah  !  cette  tristesse  de  s'endormir  près 
d'une  lampe  qui  semble  attendre  !  A  côté  d'elle 
étaient  des  biscuits  et  une  bouteille  de  bour- 
gogne vidée.  Gela  me  fit  sourire  :  cette  enfant 
adorait  le  bon  vin  après  les  émotions  ;  ai-je  tort 
de  la  tenir  pour  une  incarnation  de  l'âme 
populaire  ?  Elle  ouvrit  les  yeux  avec  un  joli 
sourire  d'animal  reposé:  il  semblait  qu'elle 
eût  laissé  toute  sa  bouderie  dans  son  sommeil 
et  qu'elle  s'éveillât  à  une  vie  nouvelle.  Alors 


nous  nous  mîmes  à  bavarder,  et  par  une  pente 
irrésistible,  la  conversation  revint  sur  celui 
que  nous  aimons,  sur  M.  de  Transe.  Aussitôt 
toute  ma  sensibilité  s'intéressait  à  la  conversa- 
tion, mais  elle,  cette  fois,  parlait  de  lui  avec 
joie,  riait  des  bons  tours  qu'ils  avaient  faits 
ensemble. 

Ah  !  qu'elle  jouisse  du  bonheur  dans  la.mort, 
r aïeule  qui  t'a  fait  la  naïveté  de  tes  yeux  et  t'a 
mis  au  cœur  tant  de  gravité  ! 


CHAPITRE    IX 

LE    CHAPITRE    DES    DÉFAILLANCES 


LES    MIENNES 


Dès  mon  retour  dans  Arles,  l'action  électo- 
rale commença.  Nous  organisions  chaque 
semaine  des  réunions  sur  quelque  point  de 
l'arrondissement,  et  je  ne  manquai  jamais  de 
me  rendre  à  celles  de  nos  adversaires.  Souvent 
j'étais  rappelé  d'Aigues-Mortes  par  dépêche. 

Un  soir  je  quittai  en  hâte  Bérénice,  et 
comme  je  marchais  dans  la  nuit,  le  long^  des 
grandes  murailles,  vers  la  gare,  trois  petites 
filles  me  précédaient,  qui  chantaient  d'une 
voix  douce  et  qui  pourtant  va  loin  sur  la  plaine, 
d'une  voix  qui  va  jusqu'à  mon  cœur. 

»..  Que  de  fois  ailleurs  je  l'ai  entendue, 
cette  chanson  !  Mais  pourquoi  ce  soir  me 
décourage*t-elle ? . . .  J'irai  jusqu'au  bout  de  la 
pensée  qui  m'attristait  :  les  landes  de  ce  pays 
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pour  moi  n'eurent  jamais  de  mirages;  elles 
ne  font  apparaître  qu'à  d'autres  les  princesses 
des  Baux.  Huguette,  Sibylle,  Blanchefleur  et 
Baussette,  me  disais-je,  pourquoi  les  herbes 
de  la  Grau  ne  m'ont-elles  pas  conservé  l'odeur 
de  vos  corps  exquis?  ou  plutôt  pourquoi 
donner  mes  belles  soirées  à  de  g^rossières 
tâches? 

C'est  sur  les  canaux  de  Venise,  dans  les  fau- 
bourgs de  cette  ruine  somptueuse  que,  pour 
la  première  fois,  j'entendis  cette  cadence  que 
me  répètent  trois  pauvres  enfants.  Soirées 
divines,  celles-là!  Saturés  de  toute  sensualité, 
mes  yeux,  mes  oreilles  gorgés  de  splendeurs, 
au  point  que  dans  cette  abondance  ils  ne  pou- 
vaient plus  rien  percevoir,  je  pris  conscience 
de  l'essentiel  de  moi-même,  de  la  part  d'éter- 
nité dont  j'ai  le  dépôt.  Saurai-je  jamais  les 
exalter  assez  haut  par-dessus  toutes  mes  heures, 
ces  jours  d'âcreté  et  de  manie  mystique  où, 
jusqu'alors  simple  coureur  amusé  de  choses 
d'art,  je  sentis  la  beauté  abstraite  sur  les  Fon- 
damenta  Zattere,  en  face  de  cette  église  de 
Palladio,  qui,  par  un  effet  contraire  au  méta- 
physicien Gœthe  révéla  la  beauté  classique  ? 


I 
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O  mon  cher  Rousseau,  mon  Jean-Jacques, 
vous  l'homme  du  monde  que  j'ai  le  plus  aimé 
et  célébré  sous  ving^  pseudonymes,  vous,  un 
autre  moi-même,  vous  les  avez  connus  à  l'île 
de  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne, 
cette  haine  des  vivants,  ces  longues  solitudes 
avec  la  peur  de  rencontrer  des  hommes,  ces 
instants  où  l'on  se  circonscrit  en  soi,  ne  per- 
cevant rien  que  le  sentiment  de  son  existence . . . 
Vous  fussiez-vous  soumis  aux  conditions  de  la 
tâche  que  m'impose  la  culture  méthodique  de 
mon  moi? 

Pourtant  mon  but  n'est  pas  à  désavouer. 
Aig^ues-Mortes,  qui  est  une  Venise  plus  avancée 
dans  son  développement,  une  lagune  morte 
comme  il  arrivera  des  lagunes  de  l'Adria- 
tique, détermine  une  évolution  supérieure  de 
mon  moi.  La  qualité  à  l'acquisition  de  quoi  je 
contribue  ce  soir  me  sera  plus  précieuse 
qu'aucune.  Ce  que  je  veux,  c'est  collaborera 
quelque  chose  qui  me  survive.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  seul  instant  je  perde  la  claire  vision  de 
ma  tâche,  et  sa  dignité  doit  me  soutenir  contre 
mes  défaillances. 

Alors,  songeant  quelle  est  ma  supériorité, 
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puisque  j'ai  la  compréhension  de  tous  les 
appétits,  et  qu'au  contraire  nul  ne  peut  com'- 
prendre  mes  motifs,  j'entrai  dans  la  salle  pleine 
de  fureur. 

Or,  les  incidents  qui  s'y  passèrent  ce  soir^là 
n'étant  pas  caractéristiques,  puisqu'ils  sont 
communs  à  toutes  les  réunions,  ni  généraux, 
car  ils  ne  signifient  rien  d'essentiel  à  la  race, 
ne  méritent  pas  que  nous  nous  y  arrêtions. 


ON    NE    RIVE    PAS    SON    CLOU    A    L  ADVERSAIRE 

Le  lendemain,  j'ai  rencontré  l'Adversaire, 
que  me  parle  de  mes  réunions  :  «  Gela  doit 
bien  vous  ennuyer!»  Je  l'assure  que  je  me 
plais  plus  avec  les  travailleurs  du  peuple  que 
dans  un  salon  d'Arles  ou  au  café. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
vous  et  un  ouvrier? 

—  Les  différences  sont  en  effet  sensibles, 
moins  fortes  toutefois  qu'entre  le  tour  d'esprit 
d'un  fonctionnaire,  par  exemple,  et  le  mien. 
Mais  vous  commettez  une  erreur  où  je  tombais 
dans  les  premiers  temps.  En  causant  avec  des 
électeurs  d'une  certaine  classe,  pris  indivi- 
duellement, je  croyais  avoir  affaire  au  peuple; 
cela  est  faux.  Les  hommes  réunis  par  une  pas- 
sion commune  créent  une  âme,  mais  aucun 
d'eux  n'est  une  partie  de  cette  âme.  Chacun 
la  possède  en  soi,  mais  ne  se  la  connaît  même 
pas.  C'est  seulement  dans  l'atmosphère  d'une 
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grande  réunion,  au  contact  de  passions  qui 
fortifient  la  sienne,  que,  s'oubliant  lui  et  ses 
petites  réflexions,  il  permet  à  son  inconscient 
de  se  développer.  De  la  somme  de  ces  incons- 
cients naît  l'âme  populaire.  Pour  la  créer, 
seuls  valent  des  ouvriers,  des  g^ens  du  peuple, 
plus  spontanés,  moins  liés  de  petits  intérêts 
que  des  esprits  réfléchis.  Elle  est  analog^ue  à 
chacun  de  ceux  qui  la  composent,  et  n'est 
identique  à  aucun.  Elle  dépasse  tout  individu 
en  énergie,  en  sagesse,  en  sens  vital.  Ce  qu'elle 
décide  spontanément,  ce  sont  les  conditions 
nécessaires  de  la  vie. 

L'Adversaire  s'est  misa  rire.  Et  du  ton  d'un 
homme  qui  a  passé  des  examens  : 

—  Croyez-vous  qu'une  foule  trouve  une  so- 
lution algébrique  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  sagesse-là,  mais 
de  vivre.  Un  arbre,  sans  rien  soupçonner  des 
belles  théories  de  l'École  forestière,  sait  mieux 
qu'aucun  garde  général  quand  il  doit  se  déve- 
lopper, dans  quel  sens,  selon  quelle  forme. 
C'est  le  secret  de  la  vie  que  trouve  spontané- 
ment la  foule. 

—  Voilà  bien  de  la  philosophie,  dit  Martin 
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en  secouant  la  tête,  mais  comment  un  philo- 
sophe traite-t-il  ou  laisse-t-il  traiter  avec  tant 
d'âpreté  ses  adversaires?  Par  quel  biais  vous 
prêtez- vous  à  faire  votre  partie  dans  le  concert 
des  injures,  vous  qui  vous  piquez  de  com- 
prendre toutes  les  opinions  et  de  dég^ag^er  ce 
qu'il  y  a  de  lég^itime  dans  chaque  manière  de 
voir? 

—  Raisonnons,  lui  dis-je,  et  vous  com- 
prendrez que  si  un  peu  de  philosophie  éloigne 
du  ton  ordinaire  de  la  polémique,  beaucoup  y 
ramène. 

Dans  ses  éléments  en  effet  la  philosophie 
nous  enseigne  que  ni  vous  ni  moi  ne  sommes 
la  vérité  complète,  et  nous  engage  ainsi  à  une 
grande  modestie  l'un  envers  l'autre.  Mais 
poursuivons  le  raisonnement  des  maîtres  : 
«  Personne,  disent-ils,  n'estla  vérité  complète, 
tous  nous  en  sommes  des  aspects.  »  Donc,  si 
l'un  de  nous  n'existait  pas,  un  des  aspects  de 
la  vérité  manquant,  la  vérité  complète  ne 
serait  plus  concevable.  Ainsi  faut-il  que  je 
satisfasse  à  toutes  les  conditions  de  mon  indi- 
vidualisme, parmi  lesquelles  une  des  plus  im- 
périeuses est  que  je  vous  nie. 

10 
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Mais  voici  mietîx  encore  :  en  admettant  la 
méchanceté  et  la  mauvaise  foi  de  mes  adver- 
saires (ce  qui  est  le  thème  ordinaire  de  toute 
polémique),  je  fais  une  hypothèse  très  pré- 
cieuse et  bien  conforme  à  la  méthode  indi- 
quée par  Descartes  dans  ses  Principes,  par 
Kant  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  et  par 
Augfuste  Comte,  qui  vous  touche  peut-être 
davantag^e,  dans  son  Cours  de  philosophie  posi- 
tive. La  science,  en  effet,  admet  couramment 
ceci  :  «  La  planète  Neptune,  n  eût^e lie  Jamais  été 
vue,  devrait  être  affirmée.  Fût-elle  un  astre  pure- 
ment  fictif,  la  concevoir  serait  rendre  un  grand 
service  à  Vastronomie,  car  seule  elle  permet  de 
mettre  de  V  ordre  dans  des  perturbations  jusqu  alors 
inexplicables .  »  De  même  lés  vices  de  mes  ad- 
versaires, fussent-ils  fictifs,  me  permettent  de 
relier,  sans  trente-six  subtilités  de  psycho- 
logue, un  g^rand  nombre  de  leurs  actes  fâ- 
cheux ;  c'est  une  conception  qui  explique  d'une 
manière  très  heureuse  la  réprobation  et  l'ani- 
mosité  qu'ils  doivent  en  effet  inspirer,  quoique 
pour  des  raisons  un  peu  plus  compliquées. 
Eii  combattant  leurs  vices  imaginaires,  vous 
triomphez  de  leurs  défauts  réels.  Pour  ce  pro- 
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cédé  je  m'en  rapporterai  à  un  maître  que  tous 
goûtes?  Certainement  :  personne  n'a  vu  la 
figfure  du  ferment  rabique  ;  personne  n'a  cons- 
taté expressément  son  existence,  et  Pasteur 
guérit  de  la  rag^e  en  cultivant  ce  microbe  hy- 
pothétique, peut-être  absolument  fictif. 

Martin  qu'offensait  ma  logique  coupa  court 
en  souhaitant  du  moins  que  je  n'aboutisse  pas 
à  une  désillusion  trop  pénible. 

— -Je  n'ai  génère  l'angoisse  du  résultat,  lui 
répondis'-je.  Quand  on  s'est  institué  un  fort 
dédain  du  jug^ement  des  hommes  et  du  but 
poursuivi,  peu  importe,  hors  que  nous  mour- 
rons un  jour^  J'ai  une  vision  si  nette  de  ce 
que  valent  les  choses,  sitôt  possédées,  et  des 
moyens  de  les  acquérir,  que  la  seule  mesure 
de  mon  sentiment  à  leur  égard  tient  en  ceci 
que  ce  sont  toujours  ma  compagnie  et  mon 
occupation  du  moment  que  je  juge  des  plus 
misérables. 

La  conclusion  paraîtra  sèche  pour  ce  pauvre 
Adversaire  qui,  dans  mes  instants  de  loisir, 
m'amusait  pourtant  comme  Une  petite  oie 
vaniteuse  et  sans  bonté.  Mais  quoi!  de  îôïé  à 
autre  ne  faut-il  pas  déblayer  Un  peu  toute  cette 
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racaille  où  nous  commet  la  vie  active  !  C'était 
d'ailleurs  exprimer  à  Martin  de  profitables 
vérités.  Je  dois  à  quelque  habitude  d'analyser 
le  sens  des  mots,  le  privilégie  de  ne  pas  assu- 
jettir mes  idées  à  la  phraséologie  familière. 

Beaucoup  de  personnes,  par  l'usagée  quoti- 
dien de  certains  termes,  «  haine,  rancune, 
reg^rets,  désirs  »  ,  sont  tentées  de  croire  à  la 
réalité  de  ces  sentiments  en  elles.  Pour  moi, 
je  vois  que  les  événements  n'éveillent  guère 
sur  mon  moral  d'impressions  plus  variées  que 
la  tuile  qui  me  frôle  en  tombant;  je  note, 
pour  l'éviter,  le  toit  d'où  elle  glissa,  je  me 
soigne  si  elle  m'a  blessé;  en  aucun  cas,  je  ne 
m'attarde  à  m'en  faire  une  opinion  sentimen- 
tale. Seulement  j'ai  à  l'égard  des  tuiles  pos- 
sibles une  continuelle  méfiance,  à  laquelle  je 
donne  une  allure  de  déférence.  Un  homme 
fort  distingué,  employé  d'une  grande  admi- 
nistration, disait  :  »  Je  salue  les  huissiers  le 
premier,  pour  être  sûr  qu'ils  me  salueront.  » 
—  «  Moi  aussi  »  ,  lui  répondis-je.  Gomme  je 
ne  suis  employé  d'aucune  administration,  il 
crut  que  je  ne  l'avais  pas  écouté.  Mais  en  réa- 
lité que  de  fois  je  consulte  des  niais,  simple- 


LE   JABDIIN    DE    BÉRÉNICE  149 

ment  pour  éviter  qu'ils  me  conseillent  ou  me 
désapprouvent! 

,  Il  faut  opposer  aux  hommes  une  surface 
lisse,  leur  livrer  l'apparence  de  soi-même, 
être  absent.  De  qui  a-t-on  dit  qu'il  reg^ardait 
tous  les  citoyens  comme  ses  égaux,  ou  pour 
mieux  dire  comme  ég^aux  entre  eux,  ce  qui 
fait  qu'il  plaisait  assez  naturellement  à  la 
masse? 

Charles  Martin  était  incapable  de  com- 
prendre l'élévation  morale,  le  parfait  désinté- 
ressement de  ces  principes.  C'était  avec  toute 
la  fureur  d'un  sectaire,  et  même  la  réflexion 
d'un  homme  méthodique,  qu'il  se  composait 
des  préférences!  Par  un  mécanisme  très  fré- 
quent, ses  convictions  d'ailleurs  s'accordaient 
toujours  avec  ses  intérêts.  Il  eût  été  incapable 
de  trouver  des  torts  à  celui  qu'il  aimait.  C'est 
par  là  qu'il  arrivait  à  joindre  l'agrément  de 
relations  douteuses  à  la  satisfaction  de  s'élever 
contre  les  mauvaises  fréquentations.  J'en  avais 
un  piquant  exemple  sous  les  yeux.  La  biogra- 
phie de  Bérénice,  pour  qui  il  avait  une  passion 
sensuelle,  naturellement  voilée  sous  l'intérêt 
le  plus  élevé,  le  gênant  fort,  il  la  concevait 
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comme  l'histoire  d'un  jeune  homme  de  grande 
famille  que  les  siens  avaient  brutalemeiU  em^ 
péché  d'épouser  cette  jeune  fille.  Version  qui 
avait  un  instant  étonn<§  mon  amie,  puis  très 
vite  lui  avait  paru  la  vérité,  tant  nous  som-r 
mes  tous  conduits  à  modifier  les  faits  d'après 
nos  sentiments. 


DEFAILLANCE    SINGULIERE    DE    BERENICE 


Je  touche  ici  un  point  délicat  de  la  vie  de 
Patite-Secousse.  La  présence  auprès  d'elle  de 
Bougie-Rose,  jolie  filje  u^  peu  lourde,  m'avait 
souvent  étonné.  «  Ces  deux  personnes,  me 
disais-je,  n'ont  g^ère  de  point  de  contact,  car 
Bérénice  a  naturellement  uae  seritimentalité 
très  fiae.  Se  plairajent-elles  par  quelque  autre 
côté  que  le  sentimental?  » 

Des  allures  très  molles  de  Bougie-Rose,  un 
fin  sourire  de  mpii  amie  éveillèrent  ma  p^ers- 
picacité. 

Je  confessai  Bérénice  ;  elle  me  répondit  avec 
une  aisance,  bien  éloignée  de  l'effronterie  et 
mêlée  de  douceur,  qui  me  toucha  d'une  sen- 
sualité un  peu  malsaine .  Je  pus  me  convaincre 
que  les  images  plaisantes  et  libres,  tous  ces 
jeux  de  la  passion  dpnt  elle  avait  nourri  ses 
yeux  de  petite  fille,  dans  le  musée  du  roi  René, 
lui  avaient  donné  une  opinion  fort  différente 
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de  celle  que  nous  nous  faisons  pour  l'ordinaire 
des  rapports  de  la  sensualité  et  de  l'amour. 
Son  esprit  ne  s'était  pas  plié  à  établir  entre 
ces  deux  formes  de  notre  sensibilité  les  atta- 
ches étroites  qui  font  que  pour  nous  l'une  ne 
va  g-uère  sans  l'autre. 

Et  pour  achever  de  vous  dévoiler  la  pensée 
de  Bérénice,  telle  que  je  la  surpris  dans  des 
entretiens  d'un  charme  inexprimable,  j'ai  lieu 
de  croire  que  ce  vice  naquit  chez  mon  amie 
d'une  extrême  délicatesse  :  jeune  et  ardente, 
désœuvrée  et  solitaire,  elle  n'aurait  pourtant 
pas  voulu  tromper  M.  de  Transe  ;  elle  crut  lui 
garder  son  amour,  jusque  dans  les  cheveux 
démêlés  de  sa  molle  amie. 

Du  point  de  vue  de  la  raison  froide,  peut- 
être  Bérénice  a-t-elle  raison.  L'amour  n'a  pas 
g^rand'chose  à  voir  avec  les  gestes  sensuels. 
Une  femme  parfaite  se  choisirait  un  amant 
plein  d'ardeur  dans  l'élite  de  la  cavalerie  fran- 
çaise et,  pour  l'aimer  d'amour,  un  prêtre  aus- 
tère, comme  notre  divin  Lacordaire,  dont  le 
seul  regard  la  pénétrera  plus  qu'aucune  caresse 
dans  aucun  lit.  Ces  réflexions  pourtant  ne  me 
satisfaisaient  guère  à  cause  du  caractère  peu 
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harmonieux  de  cette  défaillance  de  Bérénice. 

Comment,  me  disais-je,  ce  petit  animal,  de 
qui  le  mérite  est  d'être  instinctif,  se  laisse-t-il 
aller  à  ces  déviations?  Quand  elle  s'abandonne, 
ne  voit-elle  pas  les  détails  fâcheux  de  sa  chute  : 
Bougie-Rose,  sans  doute,  a  un  tact  naturel 
assez  développé  et  puis  elle-même  ferme  les 
yeiix.  N'empêche  qu'un  jour,  dans  une  de  nos 
promenades,  je  me  laissai  aller  à  lui  vanter  avec 
amertume  les  délicates  amours  des  plantes. 

Peut-être  avais-je  trop  lourdement  appuyé. 
Elle  m'écouta  avec  surprise,  puis,  dans  une 
pénible  confusion,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Si  touchante,  en  ce  moment,  si  con- 
fiante toujours,  elle  m'attendrit,  me  fit  rougir 
de  ma  sotte  enquête  ;  et  quand  mes  soupçons 
auraient  quelque  justesse,  mon  indignation 
n'était-elle  pas  faite,  pour  une  part,  de  frois- 
sements personnels? 

Je  pris  sa  main  émue  dans  ma  main  et  lui 
dis  : 

—  Petite  fille,  vous  êtes  pour  moi  une  chère 
fontaine  de  vie.  Ce  serait  d'un  homme  gros- 
sier de  réfléchir  sur  les  inconvénients  des  di- 
verses attitudes  que  notre  condition  d'homme 


154  LE  JARDIN   PE  BER^NICP 

nous  cpntraint  ^  pneii^cjre.  Croyez  bien  que  je 
n'ai  pa§  cette  médiocrité  d'arrêter  n>pn  iipa- 
gination  sur  les  complaisances  auxquelles  vous 
eng^agent  peut-être  ces  sens  et  cette  l?eauté 
charnelle  que  vous  reçûtes  de  vos  ajeux.  Si  je 
m'inquiétai,  c'est  uniquement  par  piété  pour 
M.  de  Transe.  Après  réflexion,  il  me  semble 
bien  que  vous  avez  sauvé  le  meilleur  de  ce 
que  vous  lui  donniez.  Sans  doute,  aujourd'hui 
comme  toujours,  vous  avez  été  la  plus  sag^e  en 
faisant  la  part  du  feu.  ^t  même  s'il  vous 
arrive  de  priver  celui  qui  est  dans  le  cercueil 
d'une  de  vos  pensées,  qui  sont  maintenant 
tout  ce  qu'il  peut  attendre  de  vous,  si  quelque 
tendre  erreur  un  jour  humilie  votre  vertu, 
rassurez-vous  :  la  puissance  surabondante  de 
l'amitié  que  je  lui  voue  et  des  sacrifices  que  je 
lui  fais,  en  ne  demandant  rien  de  votre  beauté, 
s'appliquera  à  l'expiation  de  vos  péchés. 

Elle  m'embrassa,  et  c'est  ainsi  que  fut  ^los 
cet  entretien. 

Dans  la  soirée,  Bérénice,  qui  eit  toute  faite 
d'esprit  de  finesse  et  de  douceur,  crayonna  un 
petit  dessin,  comme  elle  a  coutume,  tandis 
que  je  lui  développe  mes  théories,  puis  me  le 


LE  JARDIN    DE   BÉRÉNICE  155 

tendit  :  c'était  elle-même  et  une  jeune  femme, 
au-dessous  de  qui  elle  avait  écrit  «  Bougie- 
Rose  M  ,  pour  qu'on  ne  pût  s'y  tromper,  et 
cette  légende,  légèrement  modifiée,  de  la 
divine  parabole  :  «  Marthe,  vous  vous  embar- 
rassez de  soins  superflus  ;  Philippe  a  choisi  la 
meilleure  part.  » 

J'admirai  que  cette  petite  fille  cachât  une 
malice  si  gracieuse  derrière  sa  physionomie. 
Cette  misère  la  mit  dans  mon  imagination 
plus  près  encore  de  la  nature,  et  la  grâce  avec 
laquelle  elle  s'en  expliqua  transforma  en  sym- 
pathie un  peu  triste  la  répugnance  que  j'avais 
de  sa  défaillance. 

«  0  ma  beauté,  disais-je,  je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  avez  daigné  être  imparfaite, 
en  sorte  qu'il  me  restât  quelque  embellisse- 
ment à  apporter  à  votre  édifice.  » 

Dans  la  suite  je  dus  reconnaître  que  le  sen- 
timent exprimé  sous  forme  séduisante  dans 
eette  phrase  était  gros  des  plus  lourdes  erreurs. 
C'est  là  que  je  rapporte  l'origine  des  funestes 
manœuvres  que  j'allais  tenter  contre  l'instinct, 
sous  prétexte  de  faire  rentrer  Bérénice  dans  la 
sagesse  vitale. 


Ainsi,  l'un  et  l'autre,  nous  avions  nos  dé- 
faillances et  nos  chagrins,  et  quoique  sachant 
nous  en  faire  des  imagées  supportables,  nous 
étions  loin  de  la  pleine  satisfaction  de  l'Adver- 
saire, à  qui  nul  homme  ni  événement  ne 
rivera  jamais  son  clou. 

Ma  Bérénice,  en  me  devenant  suspecte,  et 
mon  contact  perpétuel  avec  les  électeurs  me 
mettaient  dans  un  état  assez  particulier  de 
tristesse  nerveuse.  Peut-être  la  fièvre  qui 
monte  des  étang:s  d'Aig^ues-Mortes  aux  ap- 
proches du  printemps  put-elle  y  contribuer. 
J'avais  un  désir  âpre  et  indéfini  de  solitude; 
j'aurais  voulu  rêver  seul  en  face  de  ma  pensée. 
Une  dépêche  qui  sonne  à  ma  porte,  mon  cour- 
rier à  dépouiller  me  faisaient  d'absurdes  bat- 
tements de  cœur.  Jamais  je  n'eus  à  un  deg^ré 
aussi  intense  l'ennui  de  faire  de  nouvelles  con- 
naissances ,  la  fatig^ue  de  leur  donner  une 
imagée  de  moi-même  conforme  à  leur  tempé- 
rament, et  tout  l'écœurement  de  leur  entendre 
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îxposer  les  principales  anecdotes  de  leur  exis- 
tence avec  la  description  de  leur  caractère. 
Mon  réveil  du  matin,  dans  ces  journées  écra- 
^sées  de  menues  besog^nes,  était  déjà  troublé  : 
n'ai-je  pas  entendu,  me  disais-je,  un  visiteur 
dans  l'escalier? 

Pour  réagir  contre  cet  état  nerveux,  il  n'est 
qu'un  remède,  empirique  mais  vraiment  pas 
mauvais  :  dans  les  plus  fortes  ang^oisses  de  la 
vie  de  société  et  surtout  dans  les  réveils  de 
nuit,  se  raidir  et  prononcer  une  phrase,  un 
raisonnement  préparés  à  l'avance.  Gela  peut 
surprendre,  mais  ces  ang^oisses  sont  le  résul- 
tat d'une  force  qui  tourbillonne  en  nous  (sou- 
vent un  afflux  de  sang  au  cerveau) .  Il  s'agit  de 
l'utiliser,  cette  force;  il  faut  ordonner  un  cer- 
veau désordonné. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  notre  énervement, 
Bérénice  et  moi,  nous  dûmes  convenir  que 
nous  augmentions  notre  malaise.  Elle  surtout, 
dans  ce  mélange  malsain  de  sa  tristesse  et  de 
mes  inquiétudes,  était  prise  de  vertige,  et 
l'Adversaire,  visiteur  plus  rude  accueilli,  avec 
moins  d'amitié  et  de  confiance  que  moi,  repo- 
sait pourtant  l'enfant  brisée. 


CHAPITRE   X 

LA    MORT    d'un    SÉNATEUR    REND  POSSIBLE 
LE    MARLAGE    DE    BÉRÉNICE 


Vers  dette  époque  survint  une  g^rande  modi- 
fication dans  la  vie  de  Petite-Secousse.  Elle 
fut  mandée  à  Aix,  chef-lieu  de  l'arrondisse- 
ment où  elle  avait  g^randi.  Près  de  mourir,  le 
sénateur  opportuniste  du  lieu  voulait  Tem- 
brasser,  et  il  lui  déclara  qu'il  la  tenait  pour  sa 
fille. 

La  mère  de  Bérénice  en  effet  semble  avoir 
été  ce  qu'on  nomme  un  peu  légèrement  une 
drôlesse  ;  du  moins  parmi  ses  excès  avait*-elle 
gardé  le  sens  de  la  maternité  et  beaucoup  de 
clairvoyance,  car  s'étant  préoccupée  de  choi- 
sir un  bon  papa  pour  sa  petite  fille,  elle  dési^ 
gna  entre  ses  amants  un  collectionneur  qui, 
peu  après,  fut  envoyé  au  Sénat  par  ses  conci- 
toyens.   C'était  un    galant   homme;    comme 
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nous  l'avons  dit,  il  nomma  le  mari  de  sa  maî- 
tresse gardien  du  musée  du  roi  René  —  choix 
excellent,  puisque  Bérénice  s'y  fit  l'âme  qui 
nous  plait. 

A  ses  derniers  moments,  ce  sénateur  s'in- 
quiéta d'avoir  négligée  sa  fille;  et  quand  elle 
fut  à  son  chevet,  il  lui  adressa  un  petit  dis- 
cours, sous  lequel  il  eut  la  satisfaction  de  la 
voir  pleurer.  Toute  agonie  remettait  devant 
les  yeux  de  Bérénice  la  tendre  image  de  M.  de 
Transe  : 

—  Votre  mère,  lui  dit-il,  est  en  quelque 
sorte  la  première  qui  m'ait  appelé  à  représen- 
ter mes  compatriotes.  Elle  m'a  désigné  comme 
votre  père,  quand  d'excellents  citoyens  pou- 
vaient également  prétendre  à  cet  honneur. 
Mon  notaire,  qui  sur  ma  prière  a  pris  des  ren- 
seignements, me  dit  que  vous  hésitez  entre  le 
candidat  boulangiste  et  celui  des  saines  doc- 
trines. Sans  vouloir  faire  de  pression,  je  vous 
engage  à  réfléchir  et  à  préférer  M.  Charles 
Martin,  de  qui  je  suis  en  mesure  de  vous  dire 
qu'on  fait  grand  cas  dans  les  bureaux. 

Peu  après  il  mourut,  léguant  à  Bérénice 
cent  mille  francs.  Et  la  situation  de  mon  amie 
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se  trouva  excellente,  car  on  crut  la  somme 
plus  forte;  puis  elle  avait  donné  des  gagnes  à 
tous  les  partis,  en  sorte  que  l'opinion  lui  fut 
favorable. 

A  cette  époque,  ma  situation  à  Arles  me 
préoccupait  fort.  Trop  bonne  pour  être  aban- 
née,  elle  n'était  pas  telle  que  j'en  eusse  de  la 
sécurité.  Je  ne  pouvais  me  dissimuler  ce  que 
j'avais  à  redouter  de  la  candidature  projetée 
de  Charles  Martin. 

Ainsi  mes  intérêts  électoraux,  la  tristesse  de 
Bérénice,  qui  tout  de  même  se  sentait  très 
seule,  mon  désarroi  de  ses  mœurs  secrètes, 
une  insensible  satiété  qui  me  gagnait  de  nos 
pédagogies,  tout  concourait  à  me  faire  accep- 
ter un  mariage  que  la  dot  de  la  jeune  femme 
et  la  sensualité  de  Charles  Martin  rendaient 
possible. 

Elle  n'eût  pas  recherché  cette  union,  je 
doute  même  qu'elle  l'eût  jamais  envisagée, 
mais  chaque  jour  l'en  rapprochait,  tant  les 
conversations  avec  son  notaire  sur  le  place- 
ment de  ses  capitaux  lui  révélaient  de  difficul- 
tés où  elle  se  perdait.  Puis  quel  préjugé   ne 
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court  pas  chez  nous  tous  en  faveur  de  l'état  de 
mariage  ! 

Je  fus  amené  à  lui  en  donner  mon  avis. 

...  Cette  journée-là  fut  très  triste.  Nous 
avions  parcouru  en  voiture  les  rues  de  Nîmes 
qui,  la  Maison  Carrée  exceptée,  ne  m'offre 
aucun  agrément.  Elle  tenait  ma  main  dans  sa 
main.  En  toutes  circonstances,  ce  qu'il  y  avait 
là  d'un  peu  femme  de  chambre  m'eût  choqué, 
mais  j'y  sentais  à  cet  instant  comme  le  regard 
d'une  pauvre  petite  béte  à  qui  l'on  fait  du  mal 
et  qui  déclare  :  «  Je  l'accepte  parce  que  tu  es 
le  plus  fort,  mais  si  tu  m'aimes  bien,  ne  me 
fais  pas  trop  souffrir.  «  J'aurais  voulu  trouver 
des  mots  d'une  extrême  douceur  pour  lui  ex- 
primer ma  pensée.  Mais  obsédé  par  la  nécessité 
de  faire  rentrer,  cette  petite  fille  dans  les  voies 
de  l'instinct,  je  ne  savais  que  lui  répéter  : 

—  Je  te  regretterai,  ma  petite  amie,  je 
regretterai  le  délicieux  état  d'àme  que  tu  me 
manifestes,  mais  je  t'engage  tout  à  fait  à  épou- 
ser Charles  Martin. 

Et  nous  eûmes  un  long  dialogue  sur  la  con- 
venance de  ce  mariage,  que  j'appuyai  par  des 
considérations   tirées,   comme   on   pense,   de 
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Ses   défaillances    actuelles  et  même  des   cha- 

^^rins  qu'elle  avait  connus. 

^f/  Je  lui  rappelais  ce  qu'elle  m'avait  dit  sou- 
vent et  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  «J'ai  tou- 
jours eu  un  violent  désir  d'être  admirée  et  de 
plaire,  et  une  violente  souffrance  de  la  bruta- 
lité qu'il  y  avait  au  fond  de  ceux  qui  profi- 
taient de  ma  beauté.  »  Souvent,  dans  ses 
voyag^es  à  Arles,  elle  s'était  offensée  que  des 
hommes  mal  vêtus  ou  des  sots  congestionnés 
se  permissent  de  la  reg^arder  avec  un  appétit 
méridional. 

—  Je  t'apprécie,  mon  amie,  continuais-je, 
pour  ta  douleur  et  pour  ta  misérable  vie.  En 
te  conseillant  une  nouvelle  existence,  je  fais 
donc  un  sacrifice; je  me  prive  du  charme  que 
sont  pour  moi  ta  tristesse,  ton  sourire  et  ta 
pâle  maison  pleine  de  ton  cœur  ardent. 

Elle  me  répondit  qu'à  quitter  tout  cela  elle 
ne  trouverait  pas  le  bonheur,  et  qu'elle  le 
ferait  seulement  pour  me  plaire  davantage. 

J'en  fus  ému  au  point  de  compromettre  ma 
thèse  : 

—  Ma  chère  petite,  ne  rougis  pas  des 
malheurs  qui  t'ont    offensée;   crois  bien  que 
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mon  amour  s'envenimait  de  ton  chagrin  habi- 
tuel. Et  même,  saurais-je  t'aimer  si  tu  deve- 
nais joyeuse  sans  fièvre  et  simplement  heu- 
reuse? 

Il  me  sembla  que  cette  dernière  phrase 
redoublait  sa  tristesse  et  qu'en  voulant  écar- 
ter tout  froissement  de  cette  petite  amie,  je 
n'avais  fait  que  gêner  plus  étroitement  son 
cœur.  J'essayai  de  revenir  sur  ma  pensée  : 

—  Mais  pourquoi,  heureuse  dans  une  vie 
sans  singularité,  serais-tu  moins  belle?  Peut- 
être,  en  y  réfléchissant,  les  circonstances  mo- 
mentanées n'ont-elles  que  peu  de  part  dans 
ton  charme  :  ce  qui  vaut  le  plus  en  toi ,  c'est  la 
longue  préparation  inconsciente  que  te  firent 
tes  aïeux  :  tu  es  macérée  de  douceur,  la  qua- 
lité religieuse  de  ton  cœur  est  exquise. 

Bérénice  se  tut,  elle  pensait  à  celui  qui  est 
dans  le  cercueil.  Et  ne  pouvant  éviter  de  tou- 
cher ce  point,  le  plus  délicat  de  tous,  je  lui  dis  : 

—  En  vérité,  ma  chère  Bérénice,  M.  de 
Transe  lui-même  porterait  votre  âme  à  l'ac- 
ceptation. Gardez  de  lui  dorénavant  un  souve- 
nir plus  modeste  et  gardez-moi  aussi  quelque 
amitié. 
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Peux-tu  croire,  me  dit-elle,  que  je  t' ou- 
blie jamais? 

Son  accent  passait  infiniment  ses  paroles. 
Et  après  un  silence  je  lui  répondis  : 

—  Bérénice,  je  sens  combien  tu  es  aimable, 
et  c'est  parce  que  j'en  ai  un  sentiment  aussi 
vif  que  je  décline  la  volupté  si  tentante  d'asso- 
cier nos  vies.  Si  je  te  faisais  l'existence  que  je 
te  rêve,  je  te  pousserais  l'âme  plus  au  noble 
encore  et  je  la  remplirais  du  culte  de  M.  de 
Transe;  je  te  conduirais  dans  un  cloître  pour 
y  connaître  une  exaltation  délicieuse.  Mais  je 
crois  que  tu  aurais  des  reg^rets  plus  tard.  C'est 
pourquoi,  petite  fille,  malg^ré  tout  il  vaut 
mieux  que  tu  épouses. 

Pendant  cette  conversation,  nous  étions 
arrivés  à  la  g^are,  j'avais  pris  mon  billet  et  fai- 
sais enregistrer  mes  bagages.  Quand  je  fus 
monté  dans  mon  wagon  : 

—  Je  suis  seule  au  monde,  me  dit-elle,  et 
personne  ne  m'aime. 

Je  faillis  redescendre  sur  le  quai,  ne  pas 
rentrer  à  Arles  ce  soir-là.  Mais  quelle  solution 
à  cette  aventure?  Je  voyais  bien  qu'au  fond 
elle  ne  m'aimait  pas,  mais  avait  seulement  de 
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la  confiance  en  moi  et  détestait  sa  solitude.  Je 
sentais  d'autre  part  que  je  ne  goûtais  en  elle 
que  sa  douleur  sans  défense,  et  que,  gaie  et 
satisfaite,  elle  m'eût  été  une  compagne  into- 
lérable. 

Le  train  s'éloigna,  et  je  la  vis,  petite  chose 
résignée,  évoluer  à  travers  les  gros  colis  vers 
la  sortie  de  la  gare.  Certes  j'avais  du  désagré- 
ment sentimental,  mais  surtout  je  ressentais 
avec  une  vive  indignation  qu'une  fille  de  dix- 
huit  ans  eût  le  cœur  serré  et  des  larmes  sur  les 
joues. 

Et  j'allai  âmes  besognes,  plein  d'un  décou- 
ragement qui  n'a  pas  de  nom  et  rempli  d'une 
pitié  à  sacrifier  bien  des  satisfactions  pour 
obtenir  un  peu  d'oubli  et  d'apaisement  à  ma 
chère  Petite-Secousse  et  à  tous  ceux  qui  san- 
glotent dans  la  nuit. 

Je  me  la  représentais  avec  certitude,  telle 
que  je  l'ai  vue  si  souvent  quand  elle  se  sentait 
tout  à  fait  misérable  :  roulée  en  boule  sur  son 
lit,  où  son  chien  avait  coutume  de  sommeil- 
ler, et  pleurant  la  figure  cachée  contre  cet 
animal,  dont  la  chaleur  peu  à  peu  l'assoupis- 
sait. 


CHAPITRE    XI 

«    QUAUS    ARTIFEX    PEREO    m 
VOYAGE    AUX    SAINTES-MARIES 

Le  mariage  se  fit,  et  la  nouvelle  m'en  sur- 
prit en  juin,  au  plus  fort  de  ma  campagne 
électorale.  Elle  assurait  à  peu  près  mon  suc- 
cès, car  Bérénice  ne  permettrait  pas  à  son 
amant  heureux  de  me  combattre.  Mais  contre 
ma  raison  j'en  ressentis  du  chagrin. 

Je  cessai  toute  assiduité  auprès  de  Béré- 
nice :  l'Adversaire  eût  pu  s'en  offenser,  et 
désormais  que  dire  à  mon  amie?  Elle-même 
ne  vint  plus  à  Arles.  On  me  rapporta  qu'elle 
était  souffrante,  Mai,  juin,  juillet  passèrent 
en  besognes  de  candidat,  et  j'eus  d'Aigues- 
Mortes,  à  de  rares  intervalles,  les  plus  fâ- 
cheuses nouvelles. 

Une  seule  fois,  à  Fimproviste,  je  les  ren- 
contrai dans  Arles  ;  elle  marchait  avec  de  gra- 
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cieuses  précautions  de  jeune  animal  sur  les 
durs  cailloux  de  ces  rues  antiques.  J'entendis 
mon  cœur  sauter  dans  ma  poitrine.  Son  sou- 
rire me  parut  éclatant  de  domination  ;  son  vi- 
sag^e  lumineux,  éclairé  par  ses  yeux  et  par  sa 
pâleur  même,  prit  un  air  d'impériosité  volup- 
tueuse dont  je  fus  accablé. 

Cet  instant-là  m'aide  à  comprendre  ce  qu'on 
dit  de  la  beauté  éclatante  et  transparente  des 
Vierg^es  qui  apparaissent  à  des  jeunes  dévots 
passionnés. 

Mais  le  phénomène  tout  à  fait  curieux,  c'est 
qu'elle,  Petite-Secousse,  que  j'avais  eue  dans 
mon  lit,  pour  ainsi  dire,  et  de  qui  je  m'étais 
fort  amusé,  me  fit  connaître  à  cet  instant  le 
sentiment  respectueux  de  l'amant  pour  la 
femme  d'un  autre,  pour  la  femme  toute  de 
dignité  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  imaginer  en 
linge  de  nuit. 

Je  l'aurais  honorée  et  servie,  je  ne  pensais 
plus  à  la  désirer.  Tant  de  tristesses  accumu- 
lées en  moi  durant  ces  derniers  soirs  se  grou- 
pèrent; soudain  autour  de  sa  figure  et  me  firent 
une  image  singulièrement  ennoblie  de  cette 
petite  dont  j'avais  eu  satiété. 
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iui,  avec  la  fignure  dure  et  béte  qu'ils  ont 
toujours,  elle,  triomphante  de  bonheur,  sans 
qu'elle  daig^nât  même  être  méchante,  ils  me 
gênèrent  au  point  que  je  ne  les  abordai  pas. 
Deux  jours  après  j'adoptais  un  chien  ég^aré, 
qui  me  fêtait  humblement  vers  les  minuit 
dans  la  rue,  et  l'ayant  rentré  chez  moi  je  le 
caressais  quoiqu'il  fût  sale,  en  songeant  que 
je  lui  étais  supérieur,  à  elle,  dans  l'organisa- 
tion du  monde,  car  j'avais  agi  avec  douceur 
envers  un  être  qui  avait  de  beaux  yeux  et  de 
la  tristesse. 

(Ce  n'est  là  qu'une  impression  vite  atté- 
nuée, contredite  par  dix  autres,  mais,  pour 
marquer  la  situation  et  ses  progrès,  je  note 
chaque  forme  de  ma  défaillance,  ma  fièvre  ne 
s'y  jouât-elle  qu'une  minute.) 

A  l'ordinaire,  pour  fatiguer  mon  ennui,  je 
me  donnais  à  mes  amis  politiques  et  visitais 
ma  circonscription. 

Tous  les  matins,  je  sortais  d'Arles  et  ma 
voiture  m'emportait  sur  la  grand'route,  à  tra- 
vers la  Camargue,  dont  la  lente  solitude  m'en- 
chantait, car  par  mille  imaginations  un  peu 
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subtiles  j'y  trouvais  des  témoignag^es  sur  mes 
propres  dispositions. 

N'avais-je  pas  laissé  derrière  moi  ce  trésor 
accroupi  de  Saint-Trophime,  comme  j'ai  laissé 
Bérénice  qui  est  mon  autel  et  mon  cloître! 
Dans  cette  Camargue,  n'y  a-t^il  pas,  comme 
en  moi,  la  grande  voie  publique  avec  quelques 
cultures  sur  les  côtés,  et  que  je  franchisse  le 
fossé,  je  tombe  dans  l'anonyme  de  la  nature. 
Dans  ce  désert,  nulle  place  pour  une  vie  indi- 
viduelle :  le  vent,  la  mer  et  le  sable  y  commu- 
nient, n'y  créent  rien,  mais  se  contentent  de 
prouver  avec  intensité  leur  existence.  Ils  éveil- 
lent la  mélancolie,  qui  est,  elle  aussi,  une 
grande  force  sans  particularisation.  Là,  les 
pensées  individuelles  se  perdent  dans  le  senti- 
ment de  l'éternel,  de  l'universel;  les  arbres  y 
sont  tendus,  inachevés;  seules  fixent  l'atten- 
tion quelques  poignées  de  noirs  cyprès,  re- 
grets sans  mémoire,  au  milieu  d'une  lèpre  de 
mousse  et  de  baguettes. 

Un  jour,  après  six  heures  de  voiture,  par  la 
route  la  plus  malheureuse  de  cette  région 
désolée,  j'arrivai  au  plus  triste  village  du 
monde,  aux  Saintes-Mariés.  C'est  moins  une 
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égalise  qu'une  brutale  forteresse  aux  murs 
plats,  enfermant  un  puits  profond;  dans  le 
clocher,  à  la  hauteur  du  toit,  est  une  chambre 
Louis  XV,  décorée  de  boiseries  or  et  blanc, 
remplie  de  misérables  ex-voto  :  c'est  la  cha- 
pelle, peu  convenable,  des  graves  sairttes 
Maries. 

J'allai  sur  la  plagie  coupée  de  tristes  dunes, 
chercher  l'endroit  où  débarquèrent  ceux  de 
Béthanie,  qui  furent  les  familiers  de  Jésus. 
C'était  Lazare  le  Ressuscité,  le  vieux  Tro- 
phime,  Marthe  et  Marie,  la  voluptueuse  Made- 
leine, de  qui  la  brise  de  mer  ne  put  dissiper 
les  parfums.  Mais  celle  que  je  fais  la  plus  belle 
dans  mon  imag^ination,  c'est  sainte  Sara,  qui 
servait  les  Notre-Dame  dans  la  barque  et  qui 
est  la  patronne  des  Bohémiens.  Plus  mysté- 
rieuse que  toutes  dans  sa  volontaire  humilia- 
tion, elle  reporta  ma  pensée  vers  ma  Bérénice, 
vers  cette  petite  bohème  à  peine  dig^ne  de 
délier  les  souliers  des  vierges  ou  des  belles 
repenties,  et  qui  semble  avoir  été  désignée 
pour  m'apporter  la  bonne  doctrine. 

C'est  sur  ce  rivage,  misérable  mais  sacré 
pour  qui  n'a  rien  dans  l'âme  qu'il  ne  doive  à 
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ces  obscurs  passionnés  d'où  naquit  notre 
christianisme,  c'est  sur  cette  plagie  dont  la 
lég^ende  m'étouffait  de  sa  force  d'expansion 
que  je  plaigpnis  ma  Bérénice  d'être  une  vivante 
et  d'obéir  à  des  passions  individuelles.  Sans 
doute  elle  a  fermé  les  yeux,  mais  fasse  le  ciel 
qu'elle  ait  perdu  tout  esprit,  qu'elle  soit  de- 
venue entre  ses  bras  une  petite  brute  sans  clair- 
voyance ni  réflexion,  en  sorte  qu'elle  ne  soit 
pas  à  lui,  mais  à  l'instinct  et  à  la  race,  — ;  et 
cela,  je  puis  le  croire,  d'après  ce  que  j'entre- 
vois de  son  tempérament. 

Quand  je  remontai  dans  ma  voiture,  fatigné 
par  de  telles  méditations  mêlées  à  ma  propa- 
g^ande  de  candidat,  et  lég^èrement  fiévreux,  un 
orage  tombait  sur  la  Grau.  On  leva  les  vitres 
sur  le  devant  de  la  capote,  qui  me  firent 
durant  six  heures  une  prison  étroite  où  le  vent 
qui  écorche  ces  plaines  jetait  et  écrasait  la 
pluie.  Les  chevaux,  surexcités  par  la  tempête 
et  leur  cocher,  filaient  avec  une  extrême  rapi- 
dité. Je  m'endormis  d'un  sommeil  que  je 
dominais  pourtant  et  qui  ne  m'empêchait 
guère  de  suivre  mon  idée.  État  qui  n'est  pas 
de   rêve,   mais    plutôt   l'engourdissement  de 
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notre  individu,   hors  une  part  qui  veille  et 
bénéficie  de  toute  la  force  de  l'être. 

Sur  ce  premier  campement  de  l'égalise  de 
France,  je  venais  de  servir  les  doctrines  so- 
ciales qui  me  séduisent,  en  même  temps  que 
je  rêvais  de  Lazare  le  Ressuscité,  et,  tous  ces 
soins  se  mêlant  dans  mon  sommeil  lucide,  je 
réfléchis  qu'il  avait  fait,  celui-là,  la  même 
traversée  que  j'entreprends  maintenant,  en 
sorte  que  je  lui  prêtais  quelques-unes  de  mes 
idées;  et  j'en  vins  à  resserrer  tout  ce  brouil- 
lard dans  la  lettre  suivante,  qui  n'est  que  mon 
dialogue  intérieur  mis  au  point. 


CONSOLATION    DE    SÉNÈQUE    LÈ    PHILOSOPHE 
A    LAZARE    LE    RESSUSCITÉ 

«  Mon  cher  Lazare, 

«  Aux  dernières  fêtes  de  Néron,  votre  air 
soucieux  a  été  remarqué.  Je  sais  que  des  per- 
sonnes de  votre  famille  désirent  vous  entraî- 
ner sur  les  côtes  de  la  Gaule,  où  elles  comptent 
prendre  une  attitude  insigne  dans  le  nouveau 
mouvement  d'esprit.  La  détermination  est 
g^rave . 

«  Vous  ne  m'avez  pas  caché  le  culte  que 
vous  gardez  à  la  mémoire  de  votre  malheu- 
reux ami,  et,  d'après  sa  biographie  que  vous 
m'avez  communiquée,  je  me  rends  parfaite- 
ment compte  qu'il  dut  avoir  beaucoup  d'auto- 
rité :  il  était  complètement  désintéressé,  puis 
il  aimait  les  misérables,  ce  qui  est  divin.  Il 
m'eût  un  peu  choqué  par  sa  dureté  envers  les 
puissants;  en  outre,  je  ne  puis   guère  aimer 
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ceux  sur  qui  je  n'ai  pas  de  prise,  ces  amis 
frottés  d'huile  qui  me  possèdent  et  que  je  ne 
possède  pas.  Avec  ces  réserves,  je  comprends 
que  vous  Taimiez  beaucoup,  d'autant  que 
c'est  pour  vous  une  façon  de  monopole.  Vous 
avez  en  effet  sur  la  plupart  de  ses  fidèles  cette 
supériorité  d'avoir  été  mêlé  si  intimement  à  sa 
vie  qu'en  l'exaltant  c'est  encore  vous  que  vous 
haussez. 

«  Vous  le  voyez,  mon  cher  Lazare,  je  me 
représente  d'une  façon  très  précise  l'intéres- 
sant état  de  votre  âme  à  l'ég^ard  de  Jésus  : 
vous  l'aimez.  La  question  est  de  savoir  si  vous 
voulez  conformer  vos  actes  à  votre  sentiment. 

«  Gonfesserez-vous  que  sa  vie  et  sa  doc- 
trine sont  les  meilleures  qu'on  ait  vues?  Lui 
chercherez-vous  des  disciples,  ou  vous  con- 
tenterez-vous  de  le  servir  passionnément  dans 
votre  sanctuaire  intérieur?  Telle  est  la  posi- 
tion exacte  de  votre  débat.  Il  vous  faut  peser 
si  ce  vous  sera  un  mode  de  vie  plus  abondant 
en  voluptés  de  partir  avec  Mesdemoiselles  vos 
sœurs  pour  être  fanatique,  en  Gaule,  ou  de 
demeurer  à  faire  de  l'ironie  et  du  dilettantisme 
avec  Néron . 


176  LE  JARDIN   DE   BÉRÉNICE 

«  Que  VOUS  restiez  dans  cette  cour  trop 
cultivée  ou  partiez  vers  des  régions  mal  civili- 
sées, de  vous  à  moi,  dans  l'un  ou  Tautre  cas, 
ça  pourra  mal  jBnir,  car  les  peuplades  de  la 
Gaule  seront  excitées  à  vous  mettre  à  mort,  à 
cause  de  votre  obstination  à  leur  procurer  le 
bonheur,  et,  d'autre  part,  Néron  est  un  dilet- 
tante si  excessif  que,  vous  g^oûtant  personnel- 
lement et  sachant  qu'on  vous  calomnie,  il  est 
fort  capable  de  vous  sacrifier,  tant  il  est  peu 
disposé  à  plier  ses  actes  d'après  ses  idées,  à 
protég^er  ceux  qu'il  honore  et  à  appliquer  la 
justice.  Dans  la  vie,  les  sentiers  les  plus  divers 
mènent  à  des  culbutes  qui  se  valent;  en  dépit 
de  tous  les  plans  que  nous  concertons,  les 
harmonies  de  la  nature  se  font  selon  un  méca- 
nisme et  une  logique  où  nous  ne  pouvons 
influer.  J'écarte  donc  les  dénouements  qui 
sont  irréformables  et  je  m'en  tiens  aux  avan- 
tages divers  de  l'une  et  l'autre  attitude. 

u  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  de  doute,  un  fana- 
tique (c'est-à-dire  un  homme  qui  transporte 
ses  passions  intellectuelles  dans  sa  vie)  est 
mieux  accueilli  par  l'opinion  que  Fégotiste 
(homme  qui  réserve  ses  passions  pour  les  jeux 
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de  sa  chapelle  intime) .  Les  publicistes  seront 
plus  sévères  à  Néron  qu'à  Marthe,  quoique 
très  certainement  cette  dernière  introduise 
dans  le  monde  plus  de  maux  que  le  premier, 
et  que  la  part  de  responsabilité  dans  les 
malheurs  qui  naissent  d'une  mésentente  idéo- 
logique soit  plus  lourde  pour  les  victimes  que 
pour  les  bourreaux.  C'est  que  l'espèce  humaine 
répug^ne  à  Fég^otisme,  elle  veut  vivre.  Le  fana- 
tique représente  toujours  le  premier  mot  d'un 
avenir,  il  met  en  circulation,  plus  ou  moins 
déformées,  les  vertus  qu'il  a  aperçues;  Tég^o- 
tiste  au  contraire  garde  tout  pour  lui,  il  est  le 
dernier  mot. 

0  Néron,  mon  cher  Lazare,  excusez-moi 
d'y  insister,  est  un  esprit  infiniment  plus  largue 
que  vos  deux  excellentes  sœurs,  mais  il  est 
dans  son  genre  le  bout  du  monde  ;  en  lui  les 
idées  entrent  comme  dans  un  cul-de-sac; 
Marthe  et  Marie  sont  deux  portes  sur  l'avenir. 
Le  sectaire  est  donc  plus  assuré,  tout  pesé,  de 
l'estime  de  l'humanité,  puisqu'il  la  sert.  Il  est 
un  rail  où  elle  glisse  les  provisions  qu'elle 
adresse  aux  races  futures,  tandis  que  l'égo- 
tisme  est  une  propriété  close. 

J2 
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«  Une  propriété  close,  c'est  vrai!  mais  où 
nous  nous  cultivons  et  jouissons.  L'ég^otiste 
admet  bien  plus  de  formes  de  vie  ;  il  possède 
un  grand  nombre  de  passions  ;  il  les  renou- 
velle fréquemment;  surtout  il  les  épure  de 
mille  vulgarités  qui  sont  les  conditions  de 
la  vie  active.  De  ces  vulgarités  inévitables, 
n'avez-vous  pas  souffert  quelquefois  dans 
l'entourage  si  généreux  pourtant,  si  loyal,  de 
vos  excellentes  soeurs  ? 

«  Par  moi-même,  j'avais  de  solides  raisons 
pour  être  fanatique  :  cela  eût  été  plus  décent 
pour  un  philosophe.  Des  amis  trop  honnêtes 
m'y  engageaient  fort.  Mais  la  vie  est  trop 
courte!  Quand  j'aurais,  selon  le  système  des 
sectaires,  traduit  ma  passion  dans  une  attitude 
contagieuse,  ce  qui  d'ailleurs  la  déforme  tou- 
jours, quel  temps  me  serait  resté  pour  acqué- 
rir de  nouvelles  passions?  D'ailleurs,  il  eût 
fallu  conformer  mes  actes  à  mes  idées.  C'est 
le  diable!  comme  vous  dites,  vous  autres 
chrétiens.  Puisque,  en  ce  monde,  mon  souci 
se  limite  à  découvrir  l'univers  qui  est  en  puis- 
sance en  moi,  et  à  le  cultiver,  qu'avais-je  à 
me  préoccuper  de  mes  actes?  Moi  qui  ne  fais 
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cas  que  du  parfait  désintéressement,  j'ai 
accepté  certaines  faveurs  qui  vinrent  à  moi  en 
dépit  de  ma  pâleur  et  de  ma  frêle  encolure  ; 
j'ai  favorisé  diverses  fantaisies  de  Néron,  et 
ces  complaisances  me  nuisirent  devant  l'opi- 
nion. A  tout  cela,  en  vérité,  je  prêtais  fort 
peu  d'intérêt;  je  n'ai  jamais  suivi  que  mon 
rêve  intérieur.  Dans  mes  mag^nifiques  jardins 
et  palais,  je  vantais  le  détachement;  j'en  étais 
en  effet  détaché,  j'étais  sincère.  Le  compren- 
drez-vous,  Lazare,  ce  luxe  m'excitant  infini- 
ment à  aimer  la  pauvreté?  Avez-vous  jamais 
mieux  g^oûté  la  pudeur  que  dans  les  bras  de 
Marie-Madeleine  ? 

«  J'entre  dans  ces  détails  intimes  pour  vous 
prouver  combien  j'ai  toujours  été  éloigné  de 
cette  décision  où  vous  penchez.  Ah!  ce  n'est 
pas  moi  qui  pensai  jamais  à  suivre  la  voie  sans 
horizon  et  si  dure  des  sectaires.  Et  pourtant 
vous  en  dissuaderai-je?  Suis-je  arrivé  au  bon- 
heur, en  ne  me  refusant  à  aucun  des  sentiers 
qui  me  le  promettaient?  Suis-je  parvenu  à 
recréer  l'harmonie  de  l'univers? 

«  J'ai  voulu  ne  rien  nier,  être  comme  la 
[nature  qui  accepte  tous  les  contrastes  pour  en 
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faire  une  noble  et  féconde  unité.  J'avais 
compté  sans  ma  condition  d'homme.  Impos- 
sible d'avoir  plusieurs  passions  à  la  fois.  J'ai 
senti  jusqu'au  plus  profond  décourag^ement  le 
malheur  de  notre  sensibilité,  qui  est  d'être 
successive  et  fragmentaire,  en  sorte  que,  ayant 
connu  infiniment  plus  de  passions  que  le  sec- 
taire, je  n'en  ai  jamais  possédé  qu'une  ou 
deux,  tout  au  plus,  à  la  fois.  C'est  dans  cette 
idée  que  Néron  me  demandant,  il  y  a  peu,  de 
lui  composer  un  mot  philosophique  qu'il  pût 
prononcer  avant  de  mourir,  je  lui  ai  conseillé  : 
«  Qualîs  artifex  pereo  !  Quel  artiste ,  quel  fabri- 
«  cant  d'émotions  je  tue  !  » 

«  C'est  d'ailleurs  une  exclamation  qu'il 
pourrait  jeter  avec  à-propos  à  toutes  les  heures 
de  la  vie.  J'ai  acquis  une  vision  si  nette  de  la 
transformation  perpétuelle  de  l'univers  que, 
pour  moi,  la  mort  n'est  pas  cette  crise  unique 
qu'elle  paraît  au  commun.  Elle  est  étroite- 
ment liée  à  l'idée  de  vie  nouvelle,  et  comme 
son  image  est  mêlée  à  tous  les  plaisirs  de 
Néron,  elle  est  mêlée  à  toutes  mes  analyses. 
La  mort  est  la  prise  de  possession  d*un  état 
nouveau.  Toute  nuance  nouvelle  que   prend 
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'notre  âme  implique  nécessairement  une 
nuance  qui  s'efface.  La  sensation  d'aujour- 
d'hui se  substitue  à  la  sensation  précédente. 
Un  état  de  conscience  ne  peut  naître  en  nous 
que  par  la  mort  de  l'individu  que  nous  étions 
hier.  A  chaque  fois  que  nous  renouvelons 
notre  moi,  c'est  une  part  de  nous  que  nous 
sacrifions,  et  nous  pouvons  nous  écrier  : 
Qualis  artifex  pereo  ! 

«  Cette  mort  perpétuelle,  ce  manque  de 
continuité  de  nos  émotions,  voilà  ce  qui  désole 
l'ég^otiste  et  marque  l'échec  de  sa  prétention. 
Notre  âme  est  un  terrain  trop  limité  pour  y 
faire  fleurir  dans  une  même  saison  tout  l'uni- 
vers. Réduits  à  la  traiter  par  des  cultures  suc- 
cessives, nous  la  verrons  toujours  frag^men- 
taire.  * 

«  J'ai  donc  senti,  mon  cher  Lazare,  et  jus- 
qu'à l'angoisse,  les  entraves  décisives  de  ma 
méthode;  aussi  j'eusse  été  fanatique,  si  j'avais 
su  de  quoi  le  devenir.  Après  quelques  années 
de  la  plus  intense  culture  intérieure,  j'ai  rêvé 
de  sortir  des  volontés  particulières  pour  me 
confondre  dans  les  volontés  g^énérales.  Au  lieu 
de  m'individuer,  j'eusse  été  ravi  de  me  plong^er 
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dans  le  courant  de  mon  époque.  Seulement  il 
n'y  en  avait  pas.  J'aurais  voulu  me  plong^er 
dans  rinconscient,  mais,  dans  le  monde  où  je 
vivais,  tout  inconscient  semblait  avoir  disparu. 

«  Voici,  au  contraire,  que  vous  survenez 
dans  des  circonstances  où  ce  rêve  devient  aisé, 
et  il  semble  bien  que  vous  soyez  sur  le  point 
de  le  réaliser,  puisque  ayant  ressenti  à  la 
cour  de  Néron  des  inquiétudes  analogfues  aux 
miennes,  vous  méditez  de  vous  mettre  de 
propos  délibéré  au  service  de  la  relig^ion  nou- 
velle. Malheureusement,  mon  cher  Lazare, 
j'y  vois  un  obstacle,  qui,  pour  se  présenter 
chez  vous  avec  une  forme  sing^ulière,  n'en  est 
pas  moins  commun  à  bien  des  hommes. 

«  Quand  vous  me  parliez  des  curieux  inci- 
dents de  votre  pays  de  Judée,  vous  ne  m'avez 
rien  celé  du  rôle  important  que  vous  y  avez 
joué  :  le  merveilleux  agitateur  vous  a  ressus- 
cité. Vous  êtes  Lazare  le  Revenu.  En  consé- 
quence, quoique  vous  ayez  observé  toujours  la 
plus  grande  discrétion  sur  cette  anecdote  dé- 
sormais historique,  il  est  évident  que  vous 
êtes  renseigné  sur  le  problème  de  l'au-delà. 
Si  vous  balancez  comme  je  vois,  c'est  que  la 
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vérité  ne  s'en  impose  pas,  d'après  ce  que  vous 
savez,  d'une  façon  impérative.  Dès  lors,  vous 
voilà  dans  un  état  d'esprit  qui,  pour  naître 
chez  vous  de  circonstances  particulièrement 
piquantes,  n'en  est  pas  moins  d'un  ordre  trop 
fréquent  :  vous  n'êtes  pas  le  seul  revenu.  Beau- 
coup, à  cette  époque,  bien  qu'ils  ne  soient 
pas  allés  jusqu'au  tombeau,  ont  comme  vous 
des  lumières  sur  ce  qui  termine  tout.  Bien 
qu'ils  n'aient  pas  eu  les  pieds  et  les  mains  liés 
avec  les  bandes  funéraires,  ils  ne  peuvent  se 
donner  aux  passions  de  leurs  contemporains. 
Leur  sympathie  est  assez  forte  pour  leur  faire 
illusion  quelques  instants  sur  des  idées  géné- 
reuses, mais  comme  vous,  qui  vîtes  pousser 
les  fleurs  par  les  racines,  ils  constatent  que  ce 
sont  des  song^es  sans  racines  sérieuses.  Ils  ont 
de  tristes  lucidités,  et  après  de  courts  enthou- 
siasmes, analog^ues  à  ceux  que  vous  commu- 
niquent l'ardeur  de  Marthe  et  de  Marie,  l'hu- 
milité de  Sara,  la  beauté  de  Madeleine  et  la 
jeunesse  du  vieux  Trophime,  ils  s'écrient, 
infortunés  clairvoyants  qui  reg^rettent  de  ne 
pouvoir  se  tromper  avec  tout  le  monde  : 
Qualis  ariifex  pereo!  » 


CHAPITRE   XII 

LA    MORT    TODCHAKTE    DE    BÉRÉÎNICE 

Les  élections  nous  réussirent.  Sitôt  élu,  je 
quittai  Arles  et  m'installai  au  Grau-le-Roi,  où 
Bérénice,  hélas  !  dépérissait  auprès  de  l'ad- 
versaire. Celui-ci  ne  se  déjugeait  pas  :  il  ne 
pensait  rien  que  de  sévère  sur  un  succès  qu'il 
n'avait  pas  prévu,  mais  il  avait  trop  le  goût  de 
la  hiérarchie  pour  ne  point  se  figurer,  depuis 
le  scrutin,  que  nous  étions  liés  par  «  une 
sympathie   plus  forte  qu'aucune  politique  »  . 

Qui  donc  avait  répandu  sur  mon  amie  cette 
tristesse  dont  je  la  vis  défaillante  au  Grau-le- 
Roi,  dans  les  premiers  jours  d'octobre?  «  C'est 
la  fièvre  des  étangs  »  ,  disait  Charles  Martin, 
toujours  enclin  aux  explications  plausibles 
et  médiocres.  Ah!  les  étangs  jusqu'alors 
n'avaient  donné  que  de  beaux  rêves  à  la  petite 
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Bérénice;  jusqu'alors  ses  insomnies  étaient 
enchantées  de  Fimage  de  M.  de  Transe,  et 
dans  ses  pires  délires  elle  n'avait  reçu  de  lui 
que  lés  signes  d'une  tendre  amitié.  Morne 
aujourd'hui  pendant  de  long^ues  heures,  c'était 
une  jeune  adultère  qui  désespère  du  pardon  et 
répète  avec  égarement  :  «  Gomment  ai-je 
commis  cela?»  Jamais  elle  ne  se  plaignit, mais 
ses  mains  diaphanes  m'avouaient  tout  et  me 
reprochaient  amèrement  d'avoir  poussé  à  cette 
union  sans  amour. 

M'étais-je  égaré  sur  ce  que  je  croyais  être 
son  instinct?  Ce  mariage  de  convenance,  que 
j'avais  souhaité  pour  redresser  la  vie  de  mon 
amie,  allait-il  donner  à  sa  destinée  l'irrépa- 
rable tournant?  L'extrême  difficulté  qu'il  y  a 
d'interpréter  la  volonté  de  l'inconscient  m'ap- 
parut  avec  une  singulière  netteté  durant  ces 
dernières  semaines,  au  cours  des  longs  silences 
de  Bérénice,  assise  auprès  de  moi  en  face  de 
la  mer  mystérieuse. 

A  ma  table  de  travail,  je  défaillais  sous  ces 
intérêts  refroidis  qui  encombrent  un  nouvel 
élu.  Ces  querelles  émoussées,  ces  compliments, 
ces  réclamations  m'étaient  une  chose  de  dé- 
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{joùt,  comme  l'idée  fixe  dans  l'anémie  céré- 
brale, ou,  dans  Findig^estion,  le  fumet  des 
viandes  qui  la  causèrent.  La  réussite  me  sup- 
primait trop  brutalement  le  but  dont  j'avais 
vécu  depuis  huit  mois;  je  n'avais  plus  d'im- 
pulsion à  mon  service.  Qualis  artifex  pereo  !  me 
répétais-je  par  ces  lentes  matinées  de  loisir, 
^vaguant  de  la  vaste  mer  à  ces  vastes  espaces 
couverts  des  seules  dig^itales,  et  n'osant  à 
chaque  heure  du  jour  visiter  Bérénice.  Étendu 
sur  la  g^rève,  je  m'abandonnais  aux  forces  de 
la  terre  :  il  me  semblait  que  son  contact,  sa 
forte  odeur,  sa  belle  santé  me  renouvelleraient 
f mieux  qu'aucun  système.  En  dépit  de  mon 
âme  hâtive,  je  me  sentais  solidaire  de  cette 
terre  d'Aig^ues- Mortes,  faite  des  lentes  acti- 
vités du  sable  et  de  l'Océan.  Ne  puis-je  com- 
parer le  développement  de  ce  pays  au  mien 
propre?  Les  modifications  gféolog^iques  sont 
analogues  aux  activités  d'un  être.  Bérénice, 
qui  sortit  de  son  instinct  pour  suivre  mes  con- 
seils et  se  marier,  souffre  comme  souffrirait 
la  nature  entière  si  elle  était  soumise  à  des 
volontés  particulières.  Dans  mon  orgueil  de 
raisonneur,  j'ai  traité  mon  amie  comme  l'Ad- 
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versaire  traite  le  Rhône  et  sa  vallée.  En 
échange  de  la  révélation  que  m'a  donnée  de 
l'inconscient  cette  fille  incomparable,  je  n'ai 
su  que  la  faire  pécher  contre  l'inconscient. 

Sitôt  que  le  crépuscule  avait  couvert  d'om- 
bre ma  table  de  travail,  le  visag^e  amaigri  de 
la  jeune  malade  m'apparaissait  comme  un 
reproche.  Accoudé  à  mon  balcon,  sur  ce  doux 
canal  du  Grau-le-Roi  qui  va  aboutissant  à  la 
mer,  j'entendais  dans  une  rue  voisine  les  en- 
fants, énervés  de  leur  journée  et  trop  bruyants, 
se  débattre  contre  les  grandes  personnes  qui 
les  rappelaient  au  logis.  Pour  moi,  j'attendais 
que  huit  heures  sonnées  me  permissent  d'aller 
auprès  de  Bérénice  ;  la  fièvre  l'empêchait  de 
dormir,  et  je  me  consacrais  à  amuser  le  plus 
possible  son  extrême  faiblesse. 

Quand  il  était  si  évident  que  cet  être  infini- 
ment sensible  ne  souffrait  que  d'avoir  froissé 
les  volontés  mystérieuses  de  son  instinct,  Mar- 
tin nous  fatiguait  de  sa  thérapeutique  maté- 
rialiste. De  l'entendre,  je  m'étonnais  qu'il  put 
valoir  si  peu  en  vivant  dans  une  telle  société. 
Par  ses  seules  définitions  de  Bérénice,  il  me 
déformait  la  délicieuse  image  que  je  m'étais 
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iposée  d'elle  d'après  nos  pédag^og^ies.  Sa 
médiocrité  me  conduisit  même  à  cette  ré- 
flexion que,  si  Petite-Secousse  devait  dispa- 
raître à  son  contact,  il  ne  m'en  coûterait  pas 
plus  de  soupirs  qu'elle  mourût  tout  entière, 

;ar  Petite-Secousse  est  la  partie  de  Bérénice 
'que   j'ai  jugée  digne   de   toutes    mes  préfé- 

•ences. 


Les  choses  allèrent  plus  vite  qu'il  n'eût  été 
raisonnable  de  le  prévoir.  En  trois  jours,  cela 
fut  au  point  que  je  ne  doutai  pas  de  sa  fin 
prochaine.  Sa  fig^ure  et  ses  mains,  pâles 
comme  les  linges  où  elle  repose,  gardaient 
ce  petit  air  secret  que  nous  lui  avons  toujours 
vu,  mais  une  expression  plus  lente  éteignait 
ses  yeux  qui  m'ont  éclairé  si  rapidement  l'or- 
dre de  l'univers. 

Une  extrême  faiblesse  l'accablait  dans  son 
lit,  et  moi  de  tenir  sa  main  je  me  sentais  plus 
fort.  Bérénice  va  disparaître,  pensais-je,  mais 
je  garde  le  meilleur  d'elle-même.  Je  me  suis 
approprié  son  sens  de  la  vie,  sa  soumission  à 
l'instinct,  sa  clairvoyance  de  la  nature;  je  suis 
la  première  étape  de  son  immortalité.  0  mon 
amie,  ce  séjour  était  incertain  pour  toi,  tu 
pouvais  t'y  abîmer,  mais  en  moi  prospéreront 
tes  vertus. 

A  cet  instant,  ses  yeux  ayant  rencontré  mes 
yeux,  elle  me  souriait,  mais  quand   son  sou- 
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rire  s'effaça,  je  me  sentis  tout  bouleversé,  car 
je  song^eais  à  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  viager 
et  qu'avant  l'aube  prochaine  peut-être  je  ne 
verrais  plus.  Je  baisai  sa  main,  qui,  sous  la 
chaleur  de  la  fièvre,  n'était  plus  déjà  qu'un 
lég^er  ossement;  et  des  larmes  vinrent  mouiller 
ses  yeux,  tandis  que  je  répétais  :  hélas  !  hélas  ! 
Peut-être  se  sentait-elle  trop  de  faiblesse 
^^our  parler,  et  je  n'avais  d'elle  que  ses  doig^ts 
I^Qui  caressaient  doucement  ma  fig^ure,  mais  je 
compris  soudain  avec  épouvante  qu'elle  me 
regardait  pour  me  voir  une  dernière  fois. 
Depuis  combien  de  temps  cette  pensée  en  elle? 
Ah  !  ces  regards  où  de  pauvres  hommes  et  de 
pauvres  bêtes  nous  avouent  le  bout  de  leurs 
forces  !  Regard  tendre  et  voilé  de  ma  Bérénice 
qu'affligeait  la  peur  de  la  mort!  il  me  parut 
plus  pitoyable  qu'aucun  mot  désolant  qu'elle 
eût  inventé  pour  se  plaindre.  Je  lui  parlai  des 
promenades  que  nous  ferions  encore  dans  la 
campagne,  elle  se  mit  à  pleurer  sans  ré- 
pondre. 

Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  eu  de  graves  souf- 
frances physiques.  La  sœur  qui  l'assistait,  et 
ùqui,   par  délicatesse  de  femme,  elle  confiait 
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toutes  ses  misères,  m'a  dit  :  «  Si  elle  a  beau- 
coup souffert,  c'est  de  quitter  sa  beauté,  ses 
souvenirs  et  toutes  ses  choses  de  sa  villa.  » 
Elle  eut  un  délire  de  petite  fille,  et  à  moi, 
qu'elle  avait  fait  asseoir  au  bord  de  son  lit, 
cela  paraissait  si  impossible  que  cette  enfant 
participât  d'un  mystère  sacré,  comme  est  la 
mort,  que  je  croyais  parfois  à  un  jeu  de  fié- 
vreuse . 

J'ai  vu  Bérénice  mourir;  j'ai  senti  les  der- 
nières palpitations  de  son  cœur  qui  n'avait  été 
ému  que  de  l'imagée  d'un  mort.  Elle  était 
couchée  sur  le  côté,  comme  ces  pauvres  bêtes 
dont  elle  eut  toute  sa  vie  une  si  g^rande  pitié. 
Sans  doute  elle  sentit  la  mort  la  posséder,  car 
son  visag^e  gardait  une  terreur  inexprimable. 
Et  moi,  je  cherchais  un  moyen  de  lui  témoi- 
g^ner  la  plus  tendre  sympathie,  d'adoucir  ce 
passage  misérable;  j'embrassais  ces  yeux  où 
roulaient  les  derniers  pleurs.  Je  les  embrassais 
comme  elle  avait  mille  fois  embrassé  son  bel 
âne,  sans  préoccupation  de  politesse  ni  de 
sensualité,  simplement  pour  lui  témoigner 
ma  fraternité.  Ces  baisers-là,  elle  ne  les  connut 
point  de  sa  vie,   car   elle  éveillait  la  volupté. 
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«  Maintenant,  lui  disais-je,  tu  as  fini  ta  tâche, 
tu  atteins  ta  récompense,  qui  est  la  certi- 
tude, vérifiée  sur  ma  tristesse  présente,  que 
j'eus  pour  toi  un  réel  attachement.  Tu  ne 
crains  plus  désormais  d'être  méprisée  par 
ceux  à  qui  les  circonstances  ont  composé 
l^faae  vie  plus  facile.  » 

Je  lui  ai  fait  la  mort  que  j'ai  toujours  tenue 
pour  la  plus  convenable,  sans  tapag^e,  ni 
larmes,  ni  vaines  démonstrations,  mais  un 
peu  grave  et  silencieuse.  Elle  eut  la  fin  d'un 
pauvre  animal  qui  pour  finir  se  met  en  boule 
dans  un  coin  de  la  maison  de  son  maître,  d'un 
maître  dont  il  est  aimé. 

Et  pourtant,  faire  une  bonne  mort  était-ce 
un  rôle  suffisant .  pour  elle  ?  Elle  eût  été 
précieuse  surtout  pour  assister  les  autres  à  leur 
dernier  moment,  car  elle  savait  sympathiser 
avec  la  nature  dans  ses  plus  tristes  humilia- 
tions. 

C'est  vers  les  cinq  heures  qu'écartant  les 
boucles  de  cheveux  qui  couvraient  son  front, 
je  fermai  les  yeux  de  cette  fille  dont  la  sagesse 
eût  mérité  mieux  que  de  marcher  côte  à  côte 
avec  mes  inquiétudes  raisonneuses.  Dès  lors, 

13 


194  LE  JARDIN    DE  BÉRÉNICE 

tout  l'appareil  des  soins  funéraires  s'interposa 
entre  moi  et  ce  corps  qui  ne  m'était  plus 
qu'une  chose  étrang^ère.  Je  me  retirai  avec 
l'imagée  que  je  g^ardais  de  cette  véritable  maî- 
tresse. 


CHAPITRE   XIII 

PETITE-SECOUSSE    n'eST    PAS    MORTE  ! 

es  journées  qui  suivirent  l'enterrement  de 
Bérénice,  je  les  donnai  avec  une  ponctualité 
en  quelque  sorte  machinale  aux  devoirs  de 
mon  nouvel  état.  Mais  déjà  il  ne  m'était  plus 
qu'une  passion  refroidie,  un  casier  de  mon 
inlellig^ence.  Et  ce  pays  aussi,  que  j'avais  dû 
orner  de  toutes  mes  émotions  pour  m'en  faire 
un  séjour  utile,  maintenant  que  j'allais  le 
quitter  n'avait  plus  pour  mon  àme  d'império- 
sité. 

C'était  en  moi  et  hors  de  moi  un  profond 
silence.  Il  me  semblait  que  le  monde  et  mon 
moi  se  fussent  figés.  J'étais  un  bloc  de  g^lace 
sur  une  mer  qui  l'étreint  en  se  cong^elant.  Sur 
cette  banquise  lourde  et  monotone  que  je  com- 
posais avec  l'univers,  seule  glissait  comme  un 
nuage  bas  l'irtiage  de  Petite-Secousse.  Image 
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grêlée,  elle-même!  De  nos  causeries,  je  ne  savais 
plus  que  ses  longes  silences;  de  sa  sensualité, 
rien  que  ses  touchantes  torpeurs,  et  de  son 
corps  élég^ant,  je  ne  revoyais  aucun  détail, 
mais  seulement  j'étais  rempli  de  cette  tristesse 
que  m'avait  donnée  chacune  de  ses  g^râces 
quand  je  song^eais  qu'elles  passeraient.  De  tant 
de  gi^estes  par  où  elle  me  toucha,  un  seul  m'ob- 
sède :  c'est  quand,  la  veille  de  sa  mort,  ses  yeux 
rencontrant  mes  yeux,  elle  pleura  sans  parler. 

Ainsi  passais-je  des  soirées,  avant  que  le  Par- 
lement fût  convoqué,  à  m'attendrir  sur  le 
triste  sort  de  la  jeune  Bérénice,  qui  mourut 
d'avoir  mis  sa  confiance  en  l'Adversaire. 

Sitôt  ma  correspondance  et  autres  besog^nes 
mises  au  net,  de  toutes  les  parties  de  mon 
âme  montait  une  sorte  de  vapeur  qui  me 
voilait  le  monde  extérieur.  Sous  cette  tente 
métaphysique,  je  demeurais  très  avant  dans 
la  nuit  à  contempler  la  reine  par  qui  me  fut 
révélée  la  vie  inconsciente,  et  sa  vue,  mieux 
qu'aucune  encyclopédie,  m'enseignait  les  lois 
de  l'univers.  Même  il  m 'arriva  d'être  rappelé  à 
la  réalité  par  une  douleur  au  cœur;  alors  je 
souriais  de  m'exalter  à  ce  point  pour  celle  qui 
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ne  fut  en  somme  qu'un  petit  animal  de  femme 
assez  touchante.  Rien  au  monde  pourtant  ne 
m'inspira  plus  vive  complaisance. 

Une  nuit,  je  ressentis,  avec  une  intensité 
toute  particulière,  que  la  préocupation  dont  je 
venais  de  vivre  pendant  huit  mois  était  assouvie 
et  qu'il  m'en  fallait  une  nouvelle.  Pourquoi  ne 
puis-je  comme  l'océan  pousser  la  vag^ue  qui 
naît  dans  la  voie  de  la  vag^ue  qui  meurt,  et 
comme  lui  me  donner  la  puissance  et  la  paix? 
Auprès  de  la  mer  unissonnante,  je  souffrais 
que  ma  vie  fût  une  suite  de  sons  privés  d'har- 
monie. Ce  problème,  qui  n'est  autre  que  de 
me  trouver  une  loi,  m'était  si  ag^réable  ce  soir- 
là,  et  si  doux  aussi  le  vent  généreux  qui  soufflait 
du  large,  que  je  résolus  d'aller,  en  mémoire  de 
Bérénice,  jusqu'au  jardin  d'Aigues-Mortes. 

Il  eût  été  plus  hygiénique  de  gagner  mon 
lit,  mais  l'idée  des  transformations  de  mon 
moi  me  présentait  avec  une  grande  force  la 
convenance  de  jouir  de  mes  sensations  jour  par 
jour.  Puisque  nous  sommes  la  victime  de  morts 
successives,  je  refuse  de  sacrifier  une  satisfac- 
tion d'aujourd'hui  au  bien-être  de  celui  que  je 
serais  dans  quelques  années. 
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Ayant  ainsi  ag^randi  ma  promenade  par  de 
hautes  considérations,  je  fis  les  quatre  kilo- 
mètres de  bruyères  et  d'étangfs  qui  séparent 
d'Aigues-Mortes  leGrau-du-Roi.  La  haie  fran- 
chie de  la  villa  de  Rosemonde,  je  me  retrouvai 
sur  ce  sable  où  nous  avions  passé  tant  d'heures , 
et  où  je  venais  sans  doute  pour  la  dernière  fois. 
Je  revécus  avec  intensité  le  chemin  que  j'avais 
parcouru  auprès  de  Bérénice,  et  je  sentais  que, 
haussé  par  cette  étrangle  compag^nie  d'une 
année,  j'embrassais  avec  plus  de  force  un  plus 
g^rand  horizon. 

Cette  nuit  d'octobre  était  si  chaude,  ou 
plutôt  mon  imag^ination  si  échauffée,  que  je 
résolus,  étant  un  peu  las,  d'attendre  le  matin 
en  me  couchant  sur  des  touffes  de  fleurs  vio- 
lemment parfumées.  Dans  mon  état  de  nerfs, 
ces  arbres  et  toutes  ces  choses  que  je  connais- 
sais si  bien  faisaient  se  dresser  devant  moi,  à 
tous  instants,  des  apparences  fantastiques.  La 
masse  des  remparts,  l'immensité  de  la  plaine, 
la  voluptueuse  désolation  de  ce  petit  jardin, 
mon  amour  de  l'âme  des  simples,  ma  soumis- 
sion de  raisonneur  devant  l'instinct,  toutes  ces 
émotions  que  j'avais  élaborées  dans  ce  pays  et 
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tout  ce  pittoresque  dont  il  m'avait  saisi  dès  le 
premier  jour,  se  fondaient  maintenant  dans 
une  forme  harmonieuse.  Et  comme  ils  avaient 
été  dans  mon  cerveau  des  mouvements  coexis- 
tants et  simultanés,  ils  cessaient  sous  ma 
fièvre  plus  forte  d'être  isolés  pour  composer 
un  ensemble  rég^ulier.  Beau  jardin  idéolog^ique, 
tout  animé  de  celle  qui  n'est  plus,  véritable 
jardin  de  Bérénice! 

Au  sens  matériel  du  mot,  je  ne  puis  dire 
que  Bérénice  me  soit  apparue,  mais  jamais  je 
ne  sentis  plus  fortement  sa  présence  que  dans 
cette  importante  veillée  où  je  résumai  mon 
expérience  d'Aig^ues-Mortes.  C'est  qu'aussi 
bien,  depuis  un  an,  j'ai  resserré  autour  de  Béré- 
nice tous  les  mouvements  de  ma  sensibilité. 
Telle  que  j'ai  imagfiné  cette  fille,  elle  est  l'ex- 
pression complète  des  conditions  où  s'épanoui- 
rait mon  bonheur;  elle  est  le  moi  que  je  vou- 
drais devenir.  Or,  pour  une  àme  de  qualité,  il 
n'est  qu'un  dialog^ue,  c'est  celui  que  tiennent 
nos  deux  moi,  le  moi  momentané  que  nous 
sommes  et  le  moi  idéal  où  nous  nous  efforçons. 
C'est  en  ce  sens  que  j'ai  vu  Bérénice  se  lever 
de  sa  poussière  funéraire.  Pitoyable  et  fanée 
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de  péchés,  elle  avait  un  nimbe  lumineux  où 
s'éclairait  ma  conscience.  Dans  ces  premiers 
violets  de  l'aube,  je  lui  apportai  ces  mêmes 
sentiments  d'humilité  que  d'autres  connurent 
pour  Isis  qui  les  émouvait  de  son  mystère  et 
pour  la  Vierg^e  tenant  dans  ses  bras  le  Verbe 
fait  petit  enfant.  Ma  Bérénice,  sous  ses  voiles 
de  jeune  élég^ante,  possédait,  elle  aussi,  les 
secrets  de  la  nature,  et  pour  apparaître  en 
elle,  la  vérité,  une  fois  encore,  emprunta  les 
balbutiements  d'un  être  faible. 

—  Bérénice,  lui  disais-je,  chacune  de  tes 
larmes  a  été  pour  moi  plus  précieuse  qu'un 
raisonnement  impeccable.  Mais  ce  bénéfice  ne 
survivra  pas  à  ta  mort. 

Je  crus  entendre  une  voix  : 

—  Mes  larmes  en  coulant  sur  toi  ont  laissé 
comme  un  sig^ne  particulier,  auquel  les 
hommes  reconnaîtront  que  tu  as  une  part  de 
l'âme  d'une  créature  simple  et  bonne. 

—  Tu  étais,  ma  Bérénice,  le  petit  enfant 
sauveur.  La  sag^esse  de  ton  instinct  dépassait 
toutes  nos  sag^esses  et  ces  petites  idées  où  notre 
logique  voudrait  réduire  la  raison.  Quand 
j'étais  assis  auprès  de  toi,  dans  ta  villa,  parfois 
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tu  partageais  mes  douloureux  énervements  ;  par 
une  contagion  analog^ue,  j'ai  participé  de  ta 
force  qui  te  fait  marcher  du  même  rythme  que 
l'univers.  Malheureux  que  je  suis,  j'y  ai  manqué 
le  jour  que  j'ai  voulu  corrig^er  ton  instinct  et, 
par  une  double  conséquence,  en  même  temps 
que  je  prétendais  te  perfectionner,  j'ai  détruit 
l'appui  que  tu  m'étais.  Dès  lors,  que  vais-je 
devenir? 

Bérénice  me  répondit  : 

—  Il  est  vrai  que  tu  fus  un  peu  grossier  en 
désirant  substituer  ta  conception  des  conve- 
nances à  la  poussée  de  la  nature.  Quand  tu 
me  préféras  épouse  de  Charles  Martin  plutôt 
que  servante  de  mon  instinct,  tu  tombas  dans 
le  travers  de  l'Adversaire,  qui  voudrait  subs- 
tituer à  nos  marais  pleins  de  belles  fièvres 
quelque  étang  de  carpes.  Gesse  pourtant  de  te 
tourmenter.  Il  n'est  pas  si  facile  que  ta  vanité 
le  suppose  de  mal  agir.  Il  est  improbable  que 
tu  aies  substitué  tes  intentions  au  mécanisme 
de  la  nature.  Je  suis  demeurée  identique  à 
moi-même;  sous  une  forme  nouvelle,  je  ne 
cessai  pas  d'être  celle  qui  n'est  pas  satisfaite. 
Cela  seul  est  essentiel.  Toi-même  tu  te  désoles 
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de  ne  pas  avoir  de  continuité  ;  tu  insistes  sur 
ceci  que  toute  aug^mentation  de  ton  âme  y  sup- 
pose quelque  chose  qui  s'anéantit.  Dans  cette 
succession  où  tu  te  désespères,  quand  com- 
prendras-tu qu'une  chose  demeure,  qui  seule 
importe,  c'est  que  tu  désires  encore.  Voilà  le 
ressort  de  ton  prog^rès,  et  tout  le  ressort  de 
la  nature.  Je  pleurais  dans  la  solitude,  mais 
peut-être  allais-jeme  consoler  :  tu  me  poussas 
dans  les  bras  de  Charles  Martin  pour  que  j'y 
pleure  encore.  Dans  ce  raccourci  d'une  vie  de 
petite  fille  sans  mœurs,  retrouve  ton  cœur  et 
l'histoire  de  l'univers. 

—  Ah!  Petite-Secousse,  que  tu  étais  forti- 
fiante dans  le  triste  jardin  d'Aig^ues-Mortes! 

—  J'étais  là;  mais  je  suis  partout.  Recon- 
nais en  moi  la  petite  secousse  par  où  chaque 
parcelle  du  monde  témoig^ne  l'effort  secret  de 
l'inconscient.  Où  je  ne  suis  pas,  c'est  la  mort; 
j'accompag^ne  partout  la  vie;  C'est  moi  que  tu 
aimais  en  toi,  avant  même  que  tu  me  con- 
nusses, quand  tu  refusais  de  te  façonner  aux 
conditions  de  l'existence  parmi  les  barbares; 
c'est  pour  atteindre  le  but  où  je  t'invitais  que 
tu  voulus  être  un  homme  libre.  Je  suis  dans 
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►US  cette  part  qui  est  froissée  par  le  milieu. 
Mon  frisson  douloureux,  ag^ite  ceux-là  mêmes 
qui  sont  le  plus  insolents  de  bonheur,  et  si  tu 
observes  avec  clairvoyance,  tu  verras  à  t'at- 
tendrir  sur  eux  :  l'attitude  provocatrice  de 
celui-ci  cache  mal  sa  faiblesse,  à  laquelle  il 
voudrait  échapper  ;  la  sécheresse  que  cet  autre 
pousse  jusqu'à  la  dureté,  n'est  qu'impuissance 
à  s'épanouir.  Estime  aussi  les  misérables  : 
parfois  il  est  en  eux  de  telles  secousses  que 
c'est  pour  avoir  tenté  trop  haut  qu'ils  g^lissent 
bas.  Personne  ne  peut  ag^ir  que  selon  la  force 
que  je  mets  en  lui.  Je  suis  l'élément  unique, 
car,  sous  son  apparence  d'infinie  variété,  la 
nature  est  fort  pauvre,  et  tant  de  mouvements 
qu'elle  fait  voir  se  réduisent  à  une  petite  se- 
cousse, propagée  d'un  passé  illimité  à  un  ave- 
nir illimité.  Pour  satisfaire  ton  besoin  d'unité, 
comprends  qu'il  faut  t'en  tenir  à  prendre  cons- 
cience de  moi,  de  moi  seule,  Petite-Secousse, 
qui  anime  indifféremment  toutes  ces  formes 
mouvantes,  qualifiées  d'erreurs  ou  de  vérités 
par  nos  jugements  à  courte  vue. 

Alors  je    m'ag^enouillai   et  j'adorai  Petite- 
Secousse. 
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Le  jour  approchait.  Les  cimes  des  rares 
arbres  bleuissaient  déjà  de  lumière.  Ce  soleil 
qui  se  lève  sur  ce  pays,  où  Bérénice  a  rempli 
son  apostolat,  me  sera-t-il  une  aube  nouvelle? 

J'entendis  l'appel  des  animaux  dans  leur 
étable.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  leur  ouvrir. 
Tous  ces  humbles  amis  de  Bérénice  me  firent 
fête  suivant  leur  tempérament,  et  quoique  les 
canards  filassent  du  côté  des  étang^s  sans  poli- 
tesse, je  ne  me  trompai  pas  sur  leur  misère  et 
sur  le  contre-coup  qu'ils  supportaient,  eux 
aussi,  de  notre  perte  commune.  Je  restai  un 
long  temps  à  serrer  la  tête  de  l'âne  dans  mes 
bras,  à  plonger  mes  yeux  dans  ses  yeux.  Mais 
comme  il  appartient  à  une  race  longuement 
battue  et  que  d'autre  part  cette  heure  reli- 
gieuse du  levant  n'était  pour  lui  que  l'instant 
de  sa  pâture,  il  faisait  des  efforts  pour  se 
dégager  et  brouter.  Ah!  me  disais-je,  com- 
ment gagner  les  âmes. 

Petite-Secousse,  je  crois  en  vérité  que  tu 
existes  partout,  mais  il  était  plus  aisé  de  te 
constater  dans  le  cœur  d'un  léger  oiseau  de 
passage  que  de  distinguer  nettement  comment 
bat  le  cœur  des  simples. 


C'est  après  avoir  réfléchi  sur  cette  difficulté 
de  g^ag^ner  les  âmes,  de  fraterniser  avec  l'in- 
conscient, que  Philippe  forma  ce  désir  dont  il 
entretint  Mme  X . . .  d'obtenir  du  chef  de  l'État 
la  concession  d'un  hippodrome  suburbain. 

En  effet,  pour  que  les  âmes  s'épanouissent 
avec  sincérité,  il  leur  faut  ces  loisirs  qu'eut 
Bérénice,  par  exemple,  et  qu'elles  ne  soient 
pas,  comme  cette  âne  famélique,  distraites 
par  l'âpre  souci  de  quelques  trochées  d'herbes. 
Les  souffrances,  les  nécessités  de  la  vie  nous 
font  comme  une  g^angue  misérable  où  notre 
individualisme  est  opprimé.  Que  l'heureux 
s'épanouisse,  que  nous  saisissions  avec  aisance 
la  direction  particulière  de  sa  vie,  on  le  con- 
çoit. Mais  les  misérables!  Pour  qu'auprès 
d'eux  je  profite,  pour  qu'ils  s'entr'ouvrent  et 
deviennent  une  fleur  utile  du  jardin  de  Béré- 
nice, soyons  à  même  de  les  libérer;  qu'ils 
cessent  d'abord  d'être  des  opprimés! 

Et  nous-mêmes,  d'autre  part,  pour  échap- 
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per  à  la  dissipation  et  à  l'altération  que  nous 
subissons  des  contacts  temporels,  ne  con- 
vient-il pas  que  nous  nous  réfugiions,  comme 
dans  un  cloître,  dans  une  forte  indépendance 
matérielle?  Ce  n'est  qu'un  expédient,  mais 
sans  cette  indication  ce  traité  de  la  culture  du 
moi  eût  été  incomplet.  L'argent,  voilà  l'asile 
où  des  esprits  soucieux  de  la  vie  intérieure 
pourront  le  mieux  attendre  qu'on  org^anise 
quelque  analogue  aux  ordres  religieux  qui, 
nés  spontanément  de  la  même  oppression  du 
moi  que  nous  avons  décrite  dans  Sous  l'œil 
des  Barhares,  furent  l'endroit  où  s'élaborèrent 
jadis  les  règles  pratiques  pour  devenir  un 
homme  libre,  et  où  se  forma  cette  admirable 
vision  du  divin  dans  le  monde,  que  sous  le 
nom  plus  moderne  d'inconscient,  Philippe 
retrouva  dans  le  Jardin  de  Bérénice. 


DEUX  NOTES 


r    A    PROPOS    DU    TITRE 


Ce  volume  —  où  se  clôt  la  série  com- 
mencée par  Sous  l'œil  des  Barbares  —  a  été 
annoncé  sous  le  titre  Qualis  artifex  pereo, 
que  l'auteur  a  cru  devoir  modifier,  par  con- 
venance envers  quelques  amies  qui  se  fus- 
sent peut-être  embarrassées,  le  premier  jour, 
de  ce  latin.  Un  ouvrage  qui  ne  veut  être 
qu'un  acte  d'humilité  devant  l'inconscient, 
manquerait  trop  g^rossièrement  son  but,  s'il 
apportait  la  plus  légère  contrariété  à  des 
femmes. 

Qualis  artifex  pereo  !  Pour  nous  qui  ne  dé- 
testons pas  certaines  pédanteries  qui  aggra- 
vent et  enrichissent  le  débat,  elle  exprimait 
fort  bien,  cette  formule,  le  désarroi  de  celui 
qui  constate  ne  pouvoir  se  donner  un  moi 
nouveau  qu'en  tuant  le  moi  de  la  veille.  Mais 
qu'elle  eût  paru  lourde,  cette  fleur  de  collège, 
entre  les  seins  de  ma  Bérénice  ! 


2*    SUR    LE    CHAPITRE    PREMIER 


Si  déplaisant  qu'il  soit  d'alourdir  d'un  com- 
mentaire cette  fantaisie  d'idéologue,  je  ne 
puis  supporter  qu'on  méconnaisse  ici  ma 
pensée,  et  je  tiens  à  soulig^ner  que  je  fais  inter- 
venir MM.  Renan  et  Ghincholle  comme  deux 
exemplaires,  universellement  connus,  de  fa- 
çons fort  diverses  de  regarder  et  d'apprécier 
la  vie.  Ils  me  sont  des  facilités  pour  abréger 
et  mouvementer  les  discussions  abstraites. 
Faut-il  redire  que  j'use  de  M.  Renan  selon  la 
méthode  que  Platon  employa  avec  Socrate? 
Mais  ce  maître  n'est  pas  mort,  m'objectent 
quelques-uns.  Il  nous  a  mis  du  moins  en  pos- 
session de  son  héritage  intellectuel  :  de  tout 
mon  effort  je  le  fais  fructifier. 

Un  nom  plus  affiché  encore  est  mêlé  à  cet 
ouvrage,  et  chacun  comprendra  que  je  ne 
puis  l'écrire  qu'avec  un  profond  sentiment. 
Mais  c'est  à  chacune  de  ces  pages  que  je  vou- 
drais étendre  le  bénéfice  de  cette  note  ;  on  ne 
manquera  pas  de  me  chicaner  avec  des  inter- 
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■pfétations  littérales  ou  fra^jmcntaires.  Tout 
est  vrai  là-dedans,  rien  n'y  est  exact.  Voilà 
les  imag^inations  que  je  me  faisais,  tandis  que 
les  circonstances  me  pliaient  à  ceci  et  à  cela. 
Goethe,  écrivant  ses  relations  avec  son  époque, 
les  intitule  :  Réalité  et  Poésie. 


FIN 
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